-
他们月入七万，没有北京户口
今年3月，《北京市引进人才管理办法》出台，有政策解读者称，对于高新技术企业而言，连续三年应税收入74万（城六区）、56万（其他区）的员工可申请人才引进，获得北京户口。“月入7万可落户”的说法也因此一度成为热点。 一个月后，《北京市积分落户操作管理细则》发布，高收入人群在积分落户中同样加分优势明显。 我们因此采访了4位月入7万但没有北京户口的新中产，他们在北京奋斗多年，生活方式不尽相同。当优渥的薪资让他们免于物质焦虑时，户口还是留在这座城市必须要考量的因素吗？ 文 | 卫诗婕 “北京可能是梦想最容易实现的地方了” 对年轻人而言，刚大学毕业的前三年，对于物质的欲望会更强一些，因为什么都还没有。记得我那时坐公交，看着沿途高楼上一个个像小格子一样的窗户，常常会想，以我月薪3000元的收入，在北京什么时候才能买房？ 我和当时的男友，也是现在的先生，都毕业于一个二本大学的计算机专业，恋爱时就一门心思奔着结婚走，所以打定主意要存钱在北京买房。我们俩都很节俭，结婚前最大的开销是买书而已。 一度觉得省钱买房无望，但没想到，因为能力突出，我后来居然成了公司涨薪频率最快、幅度最高的人，3年后，工资是6000多元；等到了第5年，收入增长得越来越快；从工作的第7年开始，我的月薪平均下来达到了7万，工资构成是：基本工资、奖金、期权。这其中奖金占很大的比例，因为我每年都是绩效A 类员工。 等我和先生存下了100多万时，我们在北京的昌平买了房，80多平米，每个月需要还4600元的贷款，对我们来说非常轻松。婚后因为有了孩子，父母也来到了北京，一家人感觉很幸福。 现在，我和先生各自的年收入有八九十万，而我们不觉得并会止步于此。因为只要你有能力，北京可能是梦想最容易实现的地方了。 我和先生的收入每年能存下至少一半，用于购买股票、基金，为朋友的创业做原始资金的注入。目前的花费主要在父母和孩子身上。父母每年会定期做身体检查，保健品的花费也会多一些；孩子的话，因为早教选择了相对高端的品牌，再加上课外兴趣班，一年下来也得花15万左右。我和我爱人还像从前一样，没有什么特别的消费。 目前来看，如果户口解决了，我们就没有什么后顾之忧了。我和爱人其实无所谓，就是孩子上学的问题。虽然一直说北京市工作居住证等同于户口，但在我的亲身实践中，至少目前在幼儿园的选择上，是行不通的，基本没办法入读公立幼儿园。我只能花更多的钱让孩子去念私立园。上小学的问题也无法破解，如果那时还没有户口，就不能择优录取了。但也不是没有解决的办法，并不排除让孩子上国际学校的可能。 就我目前的人生阶段来看，物质层面的追求这页已经翻过了，接下来更多考虑的可能是自我价值的实现，比如一个人要对家庭、社会做出怎样的贡献。 未来，我想去更好的大学读硕士，在职业规划方面，也还是要往上走，因为我感到自己的输入和输出，都远远没有达到饱和。 “工作和房子让我不再有漂泊感” 我在乌鲁木齐长大，大学一毕业就进了一家国有银行的自治区分行。在银行系统工作，在当地算是衣食无忧的，父母又在身边，如果没有开始“北漂”，估计我会过得很滋润。 离开乌鲁木齐去北京，对我来说并不是一个容易的决定。那一年我已经30岁了，收入和级别都不错，但在银行的业务调整中，我负责的那块被边缘化了。当时的领导对我说，过几年你就不用太忙了，拿这么高的工资，一直到退休都没问题。但我接受不了：混吃混喝，拿那么高的工资，还会担心随时被替换掉，我不踏实。所以我选择离开，到北京重新开始。 放弃一切后，我来到北京的一家商业银行，从基层做起。那段时间确实很难。我不是应届生，又没有什么人脉资源，在拉存款方面一直完成不了业绩，常常被扣奖金，更别提什么落实户口了；没有自己的房子，住在姐姐、姐夫家，虽然他们待我很好，可我始终有一种漂泊感。 所以我很早开始看房，但因为父母早年在北京也有一套房子，我直到2012年初房价抬头前才出手。就在百子湾桥东，120多平的二手房，连稅算下来是均价3万元左右。当时选择的是等额本金还款，越还越少那种，现在一个月的房贷是1.3万左右，但因为我的收入已经达到税前7万多，而且还没结婚，所以负担并不重。 有了自己的房子，虽然没有户口，仍然能感觉有了家。家里所有的设计都是我亲力亲为，别人来看都觉得不错。卖我房子的那个中介，总把客人带到我家来参观，他说姐，你这房子别人看了，一定会想买套差不多的。 他不知道，为了打造一个理想中的家，我不知道转了多少次家具城，前后有半年时间。等到11月份，因为还没装完，不能通暖气，屋里很冷，但是也得坚持。自从有了房子，我特别愿意回家，就窝在沙发上，什么也不干，一个人舒服地呆着。 有人说你花那么多钱买房，还不如租一个，剩下的做投资。我说我绝对不租，我想要把这个空间打造成我喜欢的，让我觉得舒适。租房的话，它永远不属于我，房东哪天要撵你走，你也没办法。那是一种安全感，现在想想，当我终于在这里安了自己的家，那种不安的漂泊感好像就消失了。 现在想想，来到北京对我来说是一个洗礼。很多像我这个年纪的人，其实是不愿意随便换工作的，但是到了今天，我觉得自己当年的选择很正确，互联网正在冲击整个的传统金融，我原来在银行内部做的会计清算那些工作，局限性越来越大。 我现在也常常看书，不停地更新自己的知识储备，接受更多新信息，新趋势，这样才会有安全感。2016年，我又从商业银行跳出来，跟随当时的老板创业，现在自己带一个部门。 现在，我有了自己的房子，喜爱的工作，父母在身边，有了男朋友，相对来说比较稳定了。到了这个年龄， 要孩子可能性也不大，所以未来不会面临太大压力，对户口也没有那么强烈的需求。 没有户口给我带来的唯一不便，是我不能拥有自己的车。我辗转的多个单位都是在北京上班，但在外地纳税，所以我不符合购车资格。现在我开的车，用的是朋友的号，可这并不影响我的生活，要想解决纳税问题也有很多种方法，这些对我来说，并没有那么紧迫。 “安全感是走到哪儿都有饭吃” 因为在保险公司做高净值人群资产管理，收入很高，目前我月收入大约在7万左右。 我给自己设定的目标是45岁时退休，基本实现财务自由，同时持股三到四家公司。不久前，我的第4家瑜伽馆也开业了。 我没有买房。最初工作的时候，我想等月工资到1万了就买，但后来发现，工资没有房价涨得快，现在即便月薪7万了，也买不起。哈哈哈开个玩笑，实际上是因为我们保险公司虽然赚得多，但没有底薪没有社保，限购政策突然出台，我的社保缴纳并不满足购房资格，索性就不买了。 很多人买房是为了获得安全感，但我真的觉得，安全感是走到哪都有饭吃。像我去丽江帮朋友打理民宿，没时间晒太阳发呆，而是帮本地人策划推广普洱茶文化，想办法和当地的商户一起维护旅游环境——这些经历让我很自信，觉得自己走到哪儿都饿不死。 有一回，一个朋友很认真地跟我说，你好失败，来北京10年了，没房子没户口没老公没孩子，那一刻，我的心颤了一下，这句话扎心了。但最后来我还是怼了回去，我说我所有的一切都是我自己努力奋斗得来的，我有安全感。 人其实有很多获得安全感的方式。小时候我学习不好，就剑走偏锋，每年都是学雷锋标兵；后来进了大学，唱歌跳舞不行，我就做了导演，因此获得了来北京的第一份工作。现在也是，我没有房，可我走到哪里都能过成有个家的感觉。 我收入的很大一部分是花在旅游和玩耍上，前几年玩紫砂壶、老绣片，今年想去潜水、攀岩。除了工作和学习，剩下的时间我喜欢去一切能欣赏自然风光的地方。 记得有一次我走西藏318国道，通麦天险，是川藏线最险的一条路，车开着会有半个车轱辘在悬崖边上那种，前面的车因为泥石流被埋了，我坐在车上用短信给我妈写遗书。 后来在羊卓雍措，我的眼睛出了问题，忽明忽暗，一个人从山下爬下来后，我找到导游，哇一声开始哭。但神奇的是，后来就好了，去医院查眼压也是正常的。那次经历就让我觉得，人一定要珍惜你现在拥有的一切，不要去埋怨钱挣得多不多，到最后，你会发现拥有健康已经很好了。 这种到处游玩的生活也让我见到各种各样特别的人，无论是见识眼界，还是人际关系，都有很大的收获。我在西藏遇到过一个91年的女孩，清华经管毕业，放弃北京的一切，去布达拉宫对面开星空酒店，所有男人不敢开的路，她能自己一个人开着车走。我们彼此特别欣赏，她来北京时我就收留她住在我家。我的业余时间会被这些朋友填满，虽然我单身，却从来不感觉寂寞，只觉得自己的时间不够用。 至于大家讨论的户口，对我来说真的一点也不重要，我没有孩子，我妈一直问我要不要去冻卵，我想顺其自然吧，不要因为别人的眼光特意去做什么，除非我发自内心地想做。生活再惨淡，我都有办法化解，更何况我现在活得很自在呢。 “我想我这辈子都不会再回华尔街了” 2016年，我进入国内一家互联网独角兽企业做投资总监，相对于我之前的工作是降薪。在这之前，我分别在高盛、穆迪两大投行工作了6年。 有意思的是，最近我被现在的公司评为了劳模——互联网企业的节奏是非常快的，我又是很勤奋的那类员工，但即使这样，我也并不觉得现在的工作量超过了以前的投行，投行实在是太累了。 在投行，一天工作18到20个小时是很正常的。最多的时候，我出差7天，去了11个城市，每天10点前下班简直是奇迹。这导致我经常失眠，照理来说，你已经很累了，但就是睡不着，脑子还在运转，我不想吃安眠药，就每天下班去酒吧喝酒，喝纯的威士忌，喝完晕了就可以睡了，整整两年都是这样。 人所有的精力都是在报表和数字上，即使是特别好的朋友，一年也只能见一次。我休过一次年假去巴厘岛，和当时的女朋友，去了5天，我只休息了半天，她理解不了，后来我们分手了。可我也并没有感到痛苦，因为工作一个接一个，人在那种状态下，所谓的孤独、紧张、痛苦都没有，因为没时间想别的。 这并不是我的选择，而是这份工作的特性。我周围的人也是一样，女生不敢怀孕不敢结婚，男生不敢谈恋爱，有两口子都在投行的，可能一周见一次？ 尽管如此，还是有很多年轻人会愿意选择这样的工作，投行是镀金石，高盛、穆迪又是其中最顶尖的机构，进去几年你可以被培养得非常好，结识的也是最牛、最聪明的人，成长空间会非常大，以及赚得确实很多。 但问题是，你根本没时间花钱。那会儿我会报复性消费，买一堆，家里的衣柜里，都是一些我从来没有穿过的衣服。比如某奢侈品大牌走秀款的大袍子，20万一件，我没有任何场合可以穿，它可能会成为我的遗产吧。 在投行时，我常常会问我自己，职业生涯里有什么值得你骄傲和自豪的事情？我想不到任何一件。华尔街有个信条就是Money never sleep（金钱永不眠），这种价值观让我无法产生特别大的满足感和成就感。 我就给自己定了时间表，在投行最多工作6年后，我要去一个有归属感、价值观相当、让我能产生成就感的地方。我一直在倒数，倒数第二年、第一年，真的满6年时，我就辞职了。 我的投行经验不代表所有人，每个人对生活的理解和选择不一样。记得我现在互联网公司的老板在招聘我时问我，你对未来的职业规划是什么？我说，我做到高级职业经理人就够了，我不想去创业，也没有那么强的野心，投行那几年很累，但那几年是为了以后能更好地生活和工作，过了那个时间点我立刻走人不会留恋。 我更想达到的是一种平衡的状态，不需要每天游艇法餐，但能保证品质不低的生活，现在的就是我想要的。我很喜欢北京，离开美国时我想，这辈子再也不会回华尔街工作了！刚回到北京，可能觉得拥堵，有雾霾，环境不是特别好，但这就是我特别熟悉的环境，小到一个街边的小脏摊在哪儿，大到该去哪儿吃米其林餐厅，南三环、西四环、东五环都有朋友，你有安全感。 我没有北京户口，也从来没有想过户口这件事，因为我觉得对我来说不重要。我周围有朋友，小孩已经上小学了，两口子月收入加起来超过20万，有很多国际学校可以上。虽然我现在还单身， 父母在北京限购前也买了两套房，但即使我没有房，也绝对不会买房。买个学区房，花800万把你所有存款占了，你还要贷款，每个月还贷，家里不能有超额消费，没有娱乐生活，甚至不敢生病，会很苦，但拿同样的钱拿来做投资，收益是保证的。 我对自己的规划是，10年后可能回美国继续进修一下，重返校园。因为我的终极梦想是成为一名老师，我倾向于从事能够影响别人的职业，如果那时有了孩子，就把小朋友带去美国。 我想追求的是，活着的每一天就去做自己喜欢的事，和喜欢的人在一起，如果有一天真遇到什么意外，也不至于遗憾这一生还有些事情没做。 （应采访对象要求，文中除李瑞外，其余均为化名）来自：U友说 2018-04-24
-
-
FastNews文化早报：阿里巴巴和浙江大学合作，推出了基于图文内容自动生成短视频的人工智能技术 Aliwood|萧如瑟诉《楚乔传》抄袭案开庭
1、【台湾知名作家吴明益小说《天桥上的魔术师》将改编成电视剧】 吴明益是台湾中生代最受瞩目作家，也是第一个入围英国曼布克国际奖初选名单的台湾小说家。他的小说《天桥上的魔术师》叙述以目前已经被拆迁的中华商场为背景所发生的故事。台湾公共电视已取得原著授权改编，预计改编成十集的电视剧，并以 1.5 亿台币（约 3 千万人民币）进行制作。对此，吴明益表示，希望这部片能留下比影集更多的事物，期待它能带领观众对流行音乐、怀旧事物、家族与城市记忆的共感与风潮。2、【萧如瑟诉《楚乔传》抄袭案开庭 潇湘冬儿否认侵权 】 日前，萧如瑟诉《11处特工皇妃》(后更名为《特工皇妃楚乔传》)作者抄袭案，在北京朝阳法院开庭审理。萧如瑟表示该小说与自己的作品《九州·斛珠夫人》高度相似内容多达17处，潇湘冬儿则辩称通过比对，作品分别具有独创性，不构成实质性相似，也不存在抄袭侵权。该案未当庭宣判。3、【《地心引力》被 NASA 科学家评为最不科学的宇宙题材电影】 尽管《地心引力》赢得了极佳的口碑并斩获 7 亿美元票房，但是 NASA 科学家在 BBC 的一档节目里将之列为“最糟糕的宇宙片”，因为完全不符合现实，“任何能出错的地方都错得离谱，我们不想让大家对我们这行产生这种印象”。另外，《星际穿越》、《隐藏人物》、《火星救援》、《阿波罗 13 号》等片受到了赞誉。4、【腾讯发布首款区块链游戏 “一起来捉妖”，今年 5 月将在成都上线】 制作人毛一羽表示，玩家可以通过培养觉醒妖精，让妖精进阶升级，享受把妖精图鉴中的妖精全部集满的快感。此外，该游戏还推出了宠物猫玩法，游戏将会诞生 1150 亿只专属猫，自由繁殖，区块链保存，不会消失。今年 1 月份，网易被传在做类似 区块链养猫项目网易招财猫，百度也推出了区块链游戏项目 “莱茨狗”。5、【阿里巴巴和浙江大学合作，推出了基于图文内容自动生成短视频的人工智能技术 Aliwood】 据介绍，该技术由阿里巴巴达摩研究院自然交互体验实验室和浙江大学联合推出，在给定一个商品详情页地址后，该技术可以自动分析商品信息，并在 1 分钟内将静态内容动态化，自动合成一段短视频。达摩研究院是阿里巴巴在 2017 年 10 月设立的科研机构，主要研究基础科学、颠覆性技术和应用技术。来自：透路社 2018-04-24
-
FastNews大公司新闻：马云谈芯战：不要概念、风头 要…|美团点评回应客户信息泄露|腾讯发布首款区块链手游
腾讯发布首款区块链AR手游《一起来捉妖》腾讯正式发布旗下首款AR捉妖手游《一起来捉妖》。除了捉妖、养妖和战斗之外，该游戏还作为首款腾讯区块链游戏化应用，推出了区块链专属猫玩法。对于区块链玩法，官方介绍称，玩家可领养独一无二的专属猫，自由繁殖百亿子孙，终身拥有，永不消失。美团点评回应客户信息泄露：启动信息核实排查并已报案4月23日，针对外卖平台的客户信息被泄露一事，美团点评官方回应称，目前已启动了相关信息的核实排查，同时已向警方报案。美团点评称，美团点评一直视信息安全为发展历程中最重要的事情之一，公司信息安全中心、安全监察、内控内审等部门组建了安全委员会，并在业务及技术流程上加强了多道防线。由于外卖配送链条长，涉及平台、商家、三方配送等多个环节，因此可能有不法分子在其中获取信息。2018年一季度余额宝规模增速创同比新低4月23日，天弘基金披露天弘余额宝货币市场基金2018年第一季度报告。截至一季度末，余额宝规模为16891.84亿元，较前一季度规模增速进一步放缓至6.9%，当季度增速为成立以来同比最低，余额宝的限购调整对规模增速控制作用明显。马云谈芯战：不要概念、风头 要核心技术、独特绝活马云出席2018中国绿公司年会,针对近日各方关注的“芯战”，马云也发表了自己的看法。企业应在核心技术上争高下，每一个公司都应该有自己独特的绝活，有自己独一无二的技术，哪怕是服务，也是任何一家公司独一无二的兵器。谷歌母公司第一季度财报超预期Alphabet(谷歌母公司)今天发布了截至3月31日的2018财年第一季度财报。报告显示，Alphabet第一季度总营收为311.46亿美元，比上年同期的247.50亿美元增长26%;按照美国通用会计准则，Alphabet第一季度净利润为94.01亿美元，比去年同期的54.26亿美元增长73%。平安好医生5月4日挂牌 港股迎来今年首家“独角兽”近期，平安好医生赴港上市的价格区间和时间表敲定：发行价格区间在每股50.8港元~54.8港元;行使超额配售权之前的募资规模大约为10.36亿美元至11.18亿美元;今日起进行全球招股路演;5月4日起在H股市场挂牌交易。当全球发售完成后，如超额配售权未获行使，按照发行价区间计算，平安好医生的市值将达542亿港元~585亿港元。蔚来资本即将完成5亿美元海外基金首轮融资 投资新汽车技术据知情人士透露，中国电动汽车初创企业蔚来汽车(NIO)旗下的投资公司蔚来资本(NIO Capital)即将完成5亿美元海外基金的首轮融资，该基金将投资于新的汽车技术。知情人士称，该公司正与亚洲和欧洲的主权财富基金、能源公司和保险公司等潜在投资者进行谈判。这是蔚来资本的第一个美元基金，第一阶段融资将在一两个月内敲定。来自：透路社 2018-04-24
-
你才是“隐形贫困”，我是“真·土豪”、“真·帅”……
1现在不流行“第一批”了，也不流行“佛系”了？“隐形 ……”已经来了。“隐形 ”的鼻祖是“隐形贫困”，特指那些看起来吃得好喝得好，实际上很穷的人口。一般是吃完车厘子，又吃来自智利的葡萄中的香奈儿，二三百一张的面膜随便贴，只要有个健身念头，就非要办张年卡，出门300米必须滴滴（滴滴都比出租车贵了好吧）……只有每月的信用卡账单、借呗花呗账单，提醒你：你有没有一点A和C之间的那个数？拿着3000的工资，过着30万的生活？总之，这就是月光族的另一个说法：朋友圈光鲜亮丽，实际空空如也。“隐形的贫困人口”大部分人月入一万多，按照这么说不应该太穷，但他们在护肤、穿衣、饮食上毫不吝啬——穿着8000块的西装，租着6500块带落地窗的大房子。“隐形贫困”不是真的穷，而是花的太多，消费超过自己的能力就算了，享受完了再来喊自己穷，这就跟明明有女朋友，还整天搞得比单身狗还虐的人是一样的，很矫情了。有能力赚钱，又有能力花比自己挣的多得多的钱，才有资格说自己是“隐形贫困”。还有一种，特指小姨夫这样的：不是“隐形贫困”，是“真·贫困”，小姨妈的包要买吧，女儿的钢琴要报吧……“你就不能少报一点吗？你老婆那么多包，你不能少买一个吗？……”虽然你说得有道……有个毛道理……挣钱不给老婆孩子花，那奋斗还有什么意义？（小姨妈收起了“教夫棒”）2按照这个套路下去，小姨夫掐小姨妈的指一算，我的生活很快就要被各种“隐形”了。隐形肥胖：穿衣显瘦，脱衣露肉，减肥是不可能的，这辈子是不可能了，但是可以打扮呀，只要搭配好，180斤看起来80斤。隐形矬：没有丑男人，只有懒女人。每一个小奶狗背后，都有一个会化妆的女人，可以把一个资深屌丝，瞬间打造成嘻哈潮男、文艺暖男……当然，现在的小奶狗，都自己动手了，足以让每个自恋的女人，自叹不如：我擦，我身为一个女人，为什么化妆都比不过男人。……这些都是表面的“隐形”，浮于肉体的“隐形”算什么“隐形”，深入骨髓的“隐形”晚期，才是最高进阶。隐形脑残，才是集大成，怎么说呢，就是满脸都写着“傻X”，非要说自己聪明；全世界都看出她的小心思，她还要作死耍心机，跑老板那一翻献媚“我来做吧，肯定做得好”，折腾几天，发现自己的智商并不能支撑自己吹的牛，做的东西惨不忍睹，找好闺蜜吧。“我已经做了90%，最后10%你来做，给你一个表现的机会……”收尾的时候：老板，我手把手把这个做好了，让她优化一下，没想到她做成这样……果真，闺蜜不拿来出卖，将毫无存在意义。每个人都是“隐形脑残”，只有暂时的，和长久的区别。再正常的人，难免一时智商下线，前几天同事跟设计吵了一架，一小时不到，自己端着咖啡就去道歉了：设计排期非常多，同事虽然给了需求，但是后面太忙，并没有随时push，到最后快截止的时候，才想到有这么一个事，设计还以为不重要，排期放后面了……同事反应过来，发现是自己没有及时跟进，也没有强调重要性，自己接手的任务，并不是丢给别人，就没事了。长久的“隐形脑残”，那就是凭实力养成的习惯了。见过不少奇葩的部门老大，手机几十个人，遇到什么活，第一反应：我们部门不用做，其他部门有人帮我们做呀。尽管，人家部门就两三个人。这样是让本部门的人爽了，却让其他部门，沦为了自己的乙方。见面了还能舔着脸说，“多亏我们部门给你甩的活多，才让你们体现了价值”。这种“隐形脑残”，就是表面上表现得八面玲珑，实际上已经脑子瓦特了，只是自己不愿意承认。自己不愿意承认的现实，我们只能说是“隐形”的了。你说闺蜜有了男朋友，跟她男朋友认识正常，但是闺蜜一句“有事可以请他帮忙”，你就真把别人汉子，当自己男人了，你不是脑残谁是？买个草纸都要问人家男朋友什么牌子好，半夜三更跟人男朋友说自己来大姨妈了，难受；到哪去都是一句话：你送送我……闺蜜生气了，还一脸无辜：不是你说的吗？你这人怎么这样？甚至朋友圈宣布友尽，自己陷入了悲情的氛围，开始怀疑友情，怀疑人生，就是没有怀疑自己的脑子。3所有“隐形 ”，都是对现实的吐槽，或者自嘲，生活太累，没必要什么都上纲上线，一个简单的“隐形 ”就能把很多烦恼，稍微化解。说“隐形贫困”，不说月光族，至少证明了自己“显性”的滋润；说“隐形肥胖”，不说装瘦，至少证明了自己“显性”的会打扮；说“隐形脑残”，不说别人智障，至少说明了自己“显性”的乐观……每一个尴尬的处境，或者悲催的现实，都可以用“隐形 ”一笑而过。毕竟，每一个“隐形”出现的时候，人或许第一反应都会试问“显性”的那一面，而“显性”的那一面，往往是美好的。只是因为，所有的不美满的锅，都被“隐形 ”背了。我只希望，不用依赖“隐形”，而是“真·土豪”，“真·帅”……同名原创订阅号：楼上的姨（loushangdeyi）来自：楼上的姨 2018-04-23
-
《福布斯》杂志：访亚洲艺术品金融商学院院长范勇 撬动“文化艺术 ”大时代 | AIAF
随着中国在全球艺术品交易的稳定发展，上海也在向全球艺术品交易中心不断迈进，近日上海出台《关于加快本市文化创意产业创新发展的若干意见》，明确提出“努力把上海建设成为世界重要艺术品交易中心之一”，鼓励“艺术品业态创新”。 为庆祝福布斯百年华诞，《福布斯》杂志近日发布百年特刊，专访致力于行业创新的亚洲艺术品金融商学院创始人范勇先生，文章刊登于2017年11-12月合刊。 亚洲艺术品金融商学院（以下简称 AIAF）的所在地“高高在上”，它位于全球第二高楼——上海中心。它的选址颇有寓意：嵌入艺术金融的顶级生态，与博物馆、金融界深度融合。 创始人范勇谈及 AIAF 的创办发展，阐述中贯穿着一些如，“表外资产”、“精神消费时代的金融服务业创新”、 “文化艺术 ”等关键性热词，拓宽人们对艺术品作为一种资产的理解和认识，打开了行业新视野。如今，海内外艺术学者、资深投资人士，都对AIAF 的未来充满期待。范勇说， “在未来， 上海将是‘国际金融文化中心’。这里，就是一所面向未来的商学院”。 大背景：自贸区的文化教育标杆 范勇对“未来”的看法， 来自他对时代背景的洞察。范勇认为， 在未来，中国文化财富的发展一定会与物质财富的发展等量齐观，将带来巨大的新兴财富效应。 从经济状况看，从 2005-2014 年，我国 GDP 年均增长 9.93%，文化创意产业规模年均复合增长率达到 21.3%；从政策背景看，十九大报告中，习近平总书记做出全新判断：进入中国特色社会主义新时代，我国社会已从“物质”需要到“美好生活”需要；此外，随着国家对外交流日益密切，“一带一路”和“四个自信”等国家战略提出，对文化的需求更盛。 在这样的经济背景、政策支持、开放环境下，AIAF 应运而生。创始人范勇早在 2012 年底便提出了创办 AIAF 的方案，并终于在 2015 年底，获得上海市政府教育部门的审核批准，成为在中国 ( 上海 ) 自由贸易试验区创办的独立高等教育机构。 范勇介绍，新兴产业的崛起，需要创新型人才。而 AIAF 的建立，是填补了人才缺口。从新中国诞生到现在，艺术品一直是游离于国家资产负债表之外，形成巨大的“表外资产”：没有一个货币化的定价体系和市场体系来支撑，所以它一直不能很好的为社会服务。在中国当下，艺术品作为一种常规资产存在，将之进行资金融通，将是未来发展的大方向。 “如果想‘撬动’整个行业形态， 人才是核心。培养人才， 改变艺术金融生态，是一个长期，且具有历史责任和社会价值的事业。” 关于人才的素养，范勇常用“量子思维”这个词：学科之间的壁垒打破。传统金融人才不能囿于自身的学科框架，需要与纵深行业发展；人文与金融之间的界限将变得模糊。艺术作品可以借助科技手段、金融工具，被“活化”， 并发挥出自身的价值。 创新教育模式：“沉浸式”教育培养跨界人才 目前， AIAF 已经建立了一套课程体系。 在 “艺术品资产管理” 这一新领域， 构建了新维度： 其一， 理念创新， 从物质经济逻辑转向精神消费领域的规律探索； 其二， 模式创新， 构建沉浸式课堂，深入博物馆、 艺术品市场、 金融机构、 科技前沿等场景实地参访、 交流、 研讨； 人才观念创新, 突破学科界限， 构建跨学科的教育体系， 培养未来人工智能（AI）难以替代的人才梯队迎接时代挑战。 从 2016 到 2017 一年多时间，AIAF 课程基本覆盖全球重要艺术金融重镇。创办至今，AIAF 一行连续走访八个国家，与之合作的大学和机构遍布欧美，包括卢森堡德勤艺术金融部门、伦敦大学亚非学院、纽约大学 Stern 商学院、 东京艺术大学、 巴黎高等文化艺术管理学院、巴黎政治学院、联合国教科文组织、美国评估师协会、上海大学等，AIAF 还与欧洲古老的罗斯柴尔德家族共同探讨艺术金融与家族财富管理的培训项目。 看未来：“文化艺术 ”成为经济发展的热点 让范勇兴奋的是，尽管创办时间不长，作为中国艺术品金融领域标志性机构之一，AIAF 已获得行业认可。AIAF 参与编写德勤艺术与金融年度报告，在最新的 2017 年报中，德勤特辟专页予以重点介绍。 改革开放近 40 年，紧随物质财富的积累，精神消费崛起必然带来巨大文化财富补涨效应，艺术品能够保值，并能给家族带来荣耀，因此，高净值及超高净值人群在财富配置时，对艺术品投资尤为关注。同时，精神消费时代的金融服务业创新也能促进和带动艺术品消费。 而当风口到来时，艺术金融将成为一个 “线索”，串接优质资源。在 “文化艺术 ” 的时代， 必将八方精英汇集。届时，AIAF 还将成为重要的推动力： 在创立人才培养模式的同时， 建立与产学研融合的机制， 建立艺术品资产评估体系。 在艺术品金融的相关产业领域， AIAF 将会与艺术品保险公司、 艺术银行、 大数据平台等展开多层次的探讨与互动…… “都说上海是‘金融中心’。在未来，上海将是‘国际文化金融中心’” 范勇院长称。 以上内容来源：《福布斯》杂志2017年11-12月合刊,与优谈TOP立场无关。来自：Usee 2018-04-23
-
上海交大这位“长江学者”，应该为中兴困局负责
今天陈大夫给大家讲个故事。 故事的主人公曾经是上海交大的一名”长江学者“，骗了国家上亿科研经费，而至今仍然逍遥法外。 学电子信息、通信工程等相关专业的同学，可能很多都从自己老师的嘴里听过这个人的传奇经历。一个“长江学者”的奋斗史 他的名字叫陈进，福建人，出生于1968年，本科毕业于同济大学，后来去美国德州大学奥斯汀分校读了计算机工程专业的博士。 据上海交大官方网站上他的简历，陈毕业后在摩托罗拉半导体总部做了芯片设计经理，并担任高级主任工程师。 但事发后有知情人表示，他在摩托罗拉只不过是初级的测试工程师，他博士的毕业论文也完全是芯片测试领域的，而和他自称的芯片设计并不是一个方向。 （来源：SME) 2001年，陈进在摩托罗拉辞职回国，加入了上海交通大学。 当时中国制造刚刚开始腾飞，在高科技产业上和今天一样，苦于美国的技术限制和技术封锁，国家急需一颗“中国芯”。 当时扶持中国集成电路产业的国务院“18号文”，给中国芯片业界播下了春天的种子。 而当时国外高科技产业还不像今天这样到处都是黄皮肤，在这个领域懂行的中国人还是凤毛麟角。 陈进回国正好赶上了好时候，陈进刚进交大就被委以重任，负责搭建团队研制“863计划”重要组成部分“汉芯”。 （来源：新浪科技） 而陈进手下除了他自己只有三个助手，再加上前后最多不到三十个非全职的交大在读硕士博士在项目里打下手。 当时谁也没想到，这样一个基础薄弱的科研团队，能在短短16个月的时间里就放了大卫星。 2003年2月26日，陈进团队的研究成果“汉芯1号”正式发布。上海市政府新闻办公室主持，时任信息产业部科技司司长、上海市副市长、上海科委、教委负责人都来捧场。 发布会上，王阳元、邹士昌、许居衍等多名院士，以及“863计划”集成电路专项小组负责人严晓浪组成了鉴定专家组。 专家组一致认可：“汉芯1号”及其相关设计和应用开发平台，属于国内首创，达到了国际先进水平，是中国芯片发展史上一个重要的里程碑。 （来源：极客世界） “汉芯一号”采用国际先进的0.18微米半导体工艺设计，在只有手指指甲一半大小的一个集成块上有250万个器件，而且具有32位运算处理内核，每秒钟可以进行2亿次运算，数据上接近于国际最先进水平。 美国人研发一颗新型号芯片需要上百人的工程师团队，花费至少两三年时间，流片十几次才能成功。 而汉芯团队则能靠几个人的草台班子，花一半的时间和经费一次流片成功，这样杰出的年轻学者，怎么能不当成典型宣传出去？ 当时报纸电视上的报道铺天盖地，陈进也在全国多所高校举办讲座，叙述自己克服重重困难为国争光的奋斗经历。 汉芯1号发布后的几年里，汉芯2号、3号、4号、5号先后问世，据称都达到了国际先进水平。 （来源：网易） 当时的媒体报道都开始讨论，什么时候汉芯能够开始量产，让每个中国人都能拥有一台”中国芯“电脑。 陈进本人则很快就成了上海交大特聘长江学者，上海交大微电子学院院长，还有上海交大汉芯科技有限公司总裁，上海硅知识产权交易中心CEO等一堆荣誉和头衔。 当时不少同行都相信，用不了几年他就可能得到中国科技界的最高荣誉——中国工程院院士称号。 民工拿砂纸磨出来的芯片差点被装上国产导弹飞机 2006年1月17日，一位神秘举报人在清华大学BBS上发布了帖子—《汉芯黑幕》，直接指责陈进在汉芯的研制过程中完全弄虚作假，骗取了国家上亿拨款。 举报人虽然不愿透露自己的真实姓名，但并不隐讳自己的身份：当时陈进“汉芯一号”研制小组的四个人之一。 （来源：搜狐科技） 原来，汉芯研制如此之快的秘诀是：陈进2002年去美国，托他在摩托罗拉的前同事私自下载了MOTO dsp56800E的源代码。 他回国后，拿从美国人那里偷来的源代码制造出了eDSP21600，也就是真正的“汉芯1号”，这个芯片是208脚的（上图中左边的大芯片）。 但陈进在MOTO时学美国人的芯片研制流程没学到家，由于没有获取芯片调试接口的模块，这枚“汉芯”有重大的功能缺陷。 能看不能用，不能实现人机对话，没法进行任何真正的系统应用，当然也就没法展示。 （来源：知乎） 陈进又通过在美国的弟弟，购买了10枚摩托罗拉dsp56800系列芯片（144脚的，上图中右边的小芯片）。 他找了一位给他们实验室装修的农民工，拿砂纸把芯片表面的MOTO字样打磨掉，然后找了浦东一家小工厂再印上“汉芯一号”的字样和汉芯LOGO。 中国芯片发展史上的里程碑出自一位民工之手，事发后这位兄弟被称为“21世纪最具创新精神的民工”，还在网上火了一把。 而负责为“汉芯一号”进行海外流片（试生产）的美国Ensoc technologies公司，则是一家完完全全的皮包公司，其所有者据说是陈进的弟妹，注册地址是陈进一个朋友的住址。 举报人出示了《美国ENSOC Technologies公司——上海交通大学汉芯流片和检测合作协议》的合同为证。 新闻发布会上向外界展示的芯片实物，以及进行演示的“汉芯MP3播放器”里都是民工磨出来的这十枚芯片的某一颗。 颇具讽刺意味的是，这台假汉芯驱动的MP3里就只有三首歌：《沧海一声笑》、《挪威的森林》、《天冷就回家》，陈进自己都没办法给它换首新歌，于是每次国家相关部门的领导和专家来汉芯公司现场考察，听的就都是这三首歌。 陈进是不是个好科学家我们不得而知，但他一定是一个好演员。他最擅长的就是申报项目和搞定领导。 每次向科技部、信息产业部、上海市、国家发改委等部门申报项目，陈进都会非常重视，每一个项目从编写材料、上报、答辩、领导和专家的公关活动等都亲自挂帅。 每次还会安排一堆交大学生坐满整个公司，装模做样地仿佛是在做实验做项目。 短短的三年里，陈进成功申报了国家各部门的40多个项目，其间无一失手，并成功申请了12项国家专利。 （来源：CSDN ) 举报人拿出账目有据可查的金额总计就超过一亿元，还有另一种说法，上海交大及各相关方在汉芯项目上的损失高达11亿。 正是因为他有这样的天赋能力，“汉芯系列DSP”不仅成功申报了“国家863计划项目”，甚至成功蒙骗军队总装备部，申报了“武器装备技术创新项目”。 如果不是他吹的肥皂泡被及时揭穿，这些民工磨出来的假芯片就差点被安装到国产战机、导弹上，会带来什么样的后果大家可想而知。 至于成功的秘诀，按他本人有一次跟下属讲的就是：“要不择手段，Impossible is nothing。” 而举报人也不讳言，他之所以要把事情捅出来，一方面是因为陈的某些承诺没兑现，另一方面也是感觉陈已经上贼船收不住手了。 一旦陈进那些不知从哪淘来的山寨芯片被用在国家关键项目上，真搞出了大事故，他作为早期合作者也要被牵连进去。 （来源：CSDN) 由于举报人是货真价实的内部人，拿出了一堆令陈进方面无可辩驳的实锤证据，其中包括十枚假“汉芯一号”中其中一枚的实物。 陈进费尽全力吹出的大肥皂泡很快被扎破，他本人通过上海交大汉芯科技公司发发表声明指责《汉芯黑幕》歪曲事实真相，然后就直接躲了起来，拒绝任何媒体的采访。 巨骗逍遥法外未受惩处 2006年5月22日，上海交大通报了“汉芯”系列芯片涉嫌造假的调查结论和处理意见： 调查显示，陈进在负责研制“汉芯”系列芯片过程中存在严重的造假和欺骗行为，以虚假科研成果欺骗了鉴定专家、上海交大、研究团队、地方政府和中央有关部委，欺骗了媒体和公众。 上海交大决定，撤销陈进上海交大微电子学院院长职务；撤销陈进的教授职务任职资格，解除其教授聘用合同。 科技部根据专家调查组的调查结论和国家科技计划管理有关规定，已决定终止陈进负责的科研项目的执行，追缴相关经费，取消陈进以后承担国家科技计划课题的资格； 教育部决定撤销陈进“长江学者”称号，取消其享受政府特殊津贴的资格，追缴相应拨款； 国家发展改革委决定终止陈进负责的高技术产业化项目的执行，追缴相关经费。 王阳元院士 尽管事件涉及巨额国家科研经费流失，上海交大的处理决定中只字未提事件责任人，尤其是始作俑者陈进本人应负怎样的法律责任。 2006年年末，还有记者专门去向国家有关部委求证，结果是确实没有任何相关责任人因汉芯造假案而受到法律追究。 有一种声音指出，这种规模的造假都不是一个人能搞出来的，而很可能是一个体系在造假。 陈申报成功的这些国家重大科技项目，哪个不是经历了从申请、立项到专家委员会评估的过程？ 就举个最简单的例子，汉芯一号的项目所有相关文件都是一枚208脚的芯片，而拿出来展示的是一颗144脚的，两者尺寸也完全不同。 我们这些外行人可能看不出来，审核专家组里有好几位院士，难道还能都看不出来？ （来源：知乎） 专家组成员之一，中科院院士王阳元2010年接受香港无线电视采访时被问到汉芯的问题，他表示自己毫不知情，“造假的人负主要责任”。 这就能看出陈进的厉害之处，人家不仅精于造假，而且非常懂国情。 至于不懂国情的科研人员摊上事会怎样？为了50万被世一大送进监狱的陈哲宇教授恐怕有话要讲。 ”汉芯”=“寒心” 对于汉芯事件的处理结果，学界不少人当时都表示非常不满。 中国人民大学教授顾海兵表示，“评审专家应该负什么责任，相关部门要负什么责任，也没有结果。目前处理力度很不到位”。 而著名科学家邹承鲁先生在去世前发表的最后一篇文章中也直言：““光说是不行的，对学术不端行为，一定要严查严办。希望各有关单位，各级有关领导真正予以重视，认真干几件实事，才能克制当前的腐败之风，还我国科学界一片净土。” 邹承鲁院士（来源：百度） 近年来国内学术造假、学术不端事件频发，而这些事件的处理结果也往往难以服众。 2017年的武汉大学“长江学者”李红良被实名举报论文涉嫌造假。 而武大组织的两次评审都断定李红良教授不存在学术造假，只是数据上有小的瑕疵。 很快，知名学术自媒体“知识分子”很快揭出，李红良这十几年多篇文章都涉嫌造假。但此事后来也就不了了之。 （来源：知识分子） 2016年曾轰动一时的河北科技大学韩春雨事件，两年过去至今仍然烂尾。 虽然发在自然杂志上的文章被他主动撤稿，河北科技大学承诺的学术评议至今没见影。 韩春雨个人凭此论文所获得的河北省科学技术协会副主席头衔未受任何影响。 韩春雨（来源：极客视界） 反观陈进本人，06年“汉芯造假门”被揭穿后，从公众视野里消失了很长一段时间。 但据业内人士消息，他近几年他已经完成了从学者向创业者的转变，事业正在蒸蒸日上。 近年国内半导体行业涌现的两匹黑马：从事多媒体处理器芯片的设计公司——上海硅X芯片有限公司，以及智能手机方案设计公司:上海新X通讯，背后的实际控制人就是陈进。 （来源：21世纪经济报道） 汉芯造假事件，不仅浪费了国家大量的科研经费，更差点彻底让政府和和民众对于半导体芯片国产自主研发这件事“寒心”了。 搞过科研项目的同学都清楚，科研是存在明显的”标杆效应“的，一两个行业标杆项目的重大突破或失利，往往能决定一个学科领域的发展。 谷歌阿尔法狗的成功，养活了全世界许多人工智能团队（来源：澎湃新闻） 和汉芯项目几乎同时起步，目前已经实现部分产业化应用的龙芯团队某关键成员在接受采访时表示： 在汉芯造假被揭出来那段时间，社会上的舆论基本是一边倒地怀疑龙芯也是假的。 在网上都不敢谈论龙芯，因为老有网民分不清龙芯和汉芯的区别直接开骂，甚至遇见过有人在背后指指点点说他们是骗子。 （龙芯官网） 汉芯造假丑闻给整个行业的发展环境带来了毁灭性的打击，严重影响了国家的投入扶持热情，造成国产芯片相关产业好几年的冬天。 真正受害的往往是真想踏踏实实做事的科研工作者，不少相关领域自主研发项目的立项审批和争取经费都受到了影响，有的进程严重停滞，有的推广遇到了困难，甚至胎死腹中。 2018年4月16日，美国商务部公布的一纸禁令，把老牌通信设备制造商中兴通讯推到了悬崖的尽头。 美国商务部部长罗斯宣布，因中国电信设备商中兴通讯未履行和解协定中的部分协议，美国商务部将禁止美国企业向中兴通讯销售元器件，时间有可能长达7年。 （来源：路透社） 而据公开报道，中兴电信设备的六成关键部件来自美国供应商，遭受制裁之后，中兴不论在通信设备，或者是手机产品，都将面临断炊的危机。 除非政府出面求情让老美放一马（这显然不大可能），或者国家为保住这家中国代表性科技公司不倒，直接出钱给中兴吊一口气，否则这家公司已经基本被宣判了“死缓”。 中国高科技产业最短板的核心——芯片产业上的脆弱和落后，在这件事上暴露无遗，川普的一击入魂彻底扒下了中国半导体行业的底裤。 小小一颗芯片，却是高科技产业的心脏（来源：新浪财经） 许多人都在问，这些年来中国制造在很多行业都取得了突破性的进步，但在芯片行业为什么至今仍然命根子掌握在老美手里？ 可能上面这位前“长江学者”陈进的故事，能从一个侧面回答这些问题。 陈进这样的“科研明星“得不到惩罚，这样的事就还会一次次在不同领域重演。 而中国高科技产业发展和突破的机会，也会被无数汉芯式的“重大科技成果”一次次的浪费，直到时间窗口彻底被关闭。 为什么陈进这样的人在中国总能大行其道？有没有什么方法能扎紧篱笆杜绝这种事再次发生？这可能是整个教育界、科技界都需要思考的问题。（本文纯属作者观点，与优谈top无关。）来自：疾风哈撒key 2018-04-23
-
那些出身不好又嫁错人的姑娘，现在都怎样了？
01▼ 我出生在云南丽江一个国家级贫困县的某个村庄，父母都是农民。从出身上来说，我甚至连小镇姑娘都算不上。经济上，我从小捉襟见肘，儿童节文艺汇演我想要条裙子，家里都没钱去买。我们全家经济状况稍微发生些改变，是在我大学毕业参加工作以后。 高考在某种程度上改变了我的命运，当时考了全市文科第一，所以得到了有生以来的第一笔奖励金。奖励仪式的前一天，学校老师通知我说，电视台会去拍几个镜头，希望我穿体面一些。我火速跑去农贸市场买了一件衣服，那件衣服的价格我记得清清楚楚：25元。 当时是2001年，那是我17岁之前买过的最贵一件衣服。 上大学期间，我所有的学费、生活费都是贷款的，所以整个大学期间没花过家里一分钱。虽然热爱写作，但那时候我并没有钱买电脑，都是在纸上写，然后借同学的电脑打出来。 毕业后，我需要先偿还国家助学贷款，所以当跟我一起参加工作的同事已经开始攒钱做投资、买房的时候，我每个月领到工资以后的第一件事情是还助学贷款和供弟弟上大学期间的生活费。 跟同学们讲起这个事情，我总是自嘲说：别人毕业后就开始打地基建房子，而我得先填坑。等我把坑填满了，准备开始打地基建房子了，发现别人建的房子已经两层楼高了。 2010年，我在广州买了第一套房子，位于市中心，很小，照例没花家里一分钱。而我身边的同龄人，则因为家里帮扶早就在房价飙升之前买了大房子。十年过去，当初买房产生的财富效应，大家都看到了。 不管你如何举出多少名人的例子来论证“英雄不问出身”“出身决定不了一个人整个人生”，都不得不承认一个大概率上的现象：一个出身不大好的人，需要付出比出身好的人多很多倍的努力，才有可能超越自己的出身，进阶到更高阶层。 出身不同，人生的起点就完全不同。一个富二代什么都不做，他拥有的财富够你奋斗几十年。如果你的出身不好，就注定你没有资源，没有帮助，没有扶持，一切只能靠自己，你必须比别人跑的更快，跑的更久，才能赶上别人。 这个努力，是一个漫长的过程，你先要花很多年的时间，弥补上一代的资源差距，然后还要花很多年时间才能赶上周围的人。弥补这些劣势，有人需要五年，有人需要十年，有人需要二十年。如果出身比你好的人比你还要努力，那你只有被碾压的份。 关于出身，曾经在上海滩可以呼风唤雨的黑帮大佬杜月笙曾对一个朋友说过：“你原来是一条鲤鱼，修行了500年跳了龙门变成龙了，而我呢，原来是条泥鳅，先修炼了1000年变成了鲤鱼；然后再修炼500年才跳了龙门，倘若我们俩一起失败，那你还是一条鲤鱼，而我可就变成泥鳅啦。你说我做事情怎么能不谨慎呢？” 杜月笙说出了所有出身不大好的人们的心声：我们真的要付出更多的努力、在原则性的问题上不轻易犯错，才能拥有一个好一点的人生。 02▼ 有一次，我跟一个朋友聊天。她说：我其实挺佩服你的。跟你一起上小学、初中的人，他们大多数还呆在农村，处于这个社会的最底层，只有你，突围到了城市，完全靠自己的努力在广州买了几套房子，成为了小中产，并且过上了令他们艳羡的生活。跟你一起上高中的人，绝大多数都在老家过着小富即安的日子。如果他们到广州生活，竞争力远不如你。跟你一起上大学的人，你比起他们来说，真的不算差。在我认识的人当中，你出身是最差的。真的，我没再见过谁的家庭像20年前的你家一样，穷困到那种程度。关键是，很多时候你一点都不幸运，但你是我见过的人当中，最能吃苦的。 她讲到最后一句的时候，我忽然很想哭，因为我觉得“能吃苦”三字，是任何时候听起来都让人觉得很心酸的褒奖。 也许也正是因为这样，我早早修及格了生命中一门叫做“接受”和“承受”的功课：接受我的出身，接受和我走过一段的人最后离开，接受自己在很多事情上的不够幸运，然后承担她们带给我的后果，并且，想办法寻求改变。 虽然这是一个艰难的过程。事实上，在每一次在“接受”以前，我也会脆弱、焦躁、手足无措得像个只会嚎啕大哭的孩子…但最终，我都一一走过来了。 挫折本身并不能让我们成长。只有我们在挫折中反省自我，然后找到自我救赎甚至突围的路，才算是成长，才算是励志。而找到突围之路的前提是：遭遇挫折的洗礼之后，你得像硬汉一样咬紧牙关撑下去。 我们不讴歌贫穷、疾病、不幸和劫难，但我们讴歌遭遇这些却勇于承受、改变的精神。那些承受了挫折、身处绝望之中，但仍然能抱着要努力蹦跶一把的觉悟继续全力战斗的人，才更值得敬佩。 回首这几年里，我遇到的艰辛无数，不管经历多少次挫折，多少次失败，都逼着自己咬牙坚持，然后一次又一次的，勇敢站起来。我觉得，只要命运还没有打算从肉体上消灭我，就是在给我重头再来、勇敢前行的机会。 高考之前，我靠老师借给我的350元交了高考报名费，顺利参加了高考。对于那时的我而言，我觉得高考是我唯一能改变命运的机会，我甚至将它提升到了“生死抉择”的高度，所以每学一门功课，每做一道题，几乎都是全力以赴。 高三时候，我几乎从不午休，从没在12点以前入睡过。即使放假回到家，做的寒暑假作业，也是别人的两三倍。除了老师布置的任务外，我还给自己层层加码。我深知自己并不很聪明，从来没有过目不忘的本事，所以像突击政治、历史等课程，我用的是最笨的办法：背诵。仅现代史一本课本，我就来来回回翻看了27遍，以至于到了高考前，我甚至清楚的记得哪一张插图大概在哪一段文字下面。 上大学时候，家里给不了我一分钱，我靠助学贷款完成学业，连生活费也是花的贷款。每个月250元，基本上都是一个硬币掰成两半来花。我从不下馆子，很少出去玩，高消费的地方基本不去（对那时的我而言，KTV已经是高消费了），并积极找各类兼职。 当时的兼职工作并不十分好找，比如做家教，往往需要支付一两百元的中介费。我清晰的记得，我在报纸上看到了家教中介信息，就一路坐公交找了去，然后在首师大一个阴暗的地下室里找到了他们的办公地点。现在想来，一个女孩子单枪匹马去那种地方，挺后怕的。 大学四年，我从来没有坐过飞机，火车卧铺只坐过一次，就是去学校报到那一次。那一年，我17岁，从来没去过大城市，家里也拿不出多一个人陪着我去北京的钱，所以我爸把我托给了一个也去北京送孩子上学的同学爸爸照顾，让他带着我去报到。毕业后两年，等我还清了国家助学贷款，我才第一次去机场，坐飞机。 恋爱时候，自然也没少吃苦，大概也是因为骨子里没有任何想依赖别人的思想，崇尚的是“一起奋斗的幸福”，所以，我找的男友都是家庭条件跟我差不多的。然而，这个愿望最终也没有实现。 2013年，我毅然带着孩子结束了一段令我痛苦的婚姻，离婚的确曾带给我好大的心理创伤，但是，那些伤害过我的前任，最终都变成了我的稿费。 我出版了两三本书，成为了情感励志畅销书作者，然后，有了这么多喜欢我的读者。 有时候，我也会回想起在稻田里劳作的那个十来岁的自己，然后恍恍惚惚会觉得眼前的生活有些不真实。今天的我，可以带着女儿飞去世界各地旅游，可以在全国新华书店看到我写的书被售卖，可以跟那些曾经让我仰视的人坐在一起喝咖啡，而这些，是十来岁那个农村姑娘完全无法想象的事。 我不知道世界上是不是真有命运这回事，但我相信对于每个人来讲，人生都是一条时高时低的波浪线。只要生命不止，它就一直在波动。 这一次，我们没有获得希望的结果，很有可能是因为还不到时间，那么，我们唯一能做的事情，就是吸取前次的经验，永不放弃努力。 也许在未来不久的某天，或许是下个月，或者下一年，你想要的东西终究会来到你的面前。即使不来也没关系，既然最后的归宿是死亡，我们什么都带不走，那么，匮乏也是一种生命体验，因匮乏而产生的追求以及为这种追求付出行动，本身已是一种幸福。 03▼ 前几天，我爹忽然跟我八卦说，小时候跟他一起玩过的一个大伯，他女儿跟我差不多年纪，现在在香港工作，年薪大概三百万港币。 我伸了伸舌头，然后问他：“那个大伯是干嘛的？” 我爹哈哈大笑，回答：“做过厅级干部。” 我说：“那不就得了，人家起点比我高那么多。如果你不是个老农民，说不定我也能有这样的成就。你要跟那些起点跟我差不多的人去比，才会觉得欣慰。” 也是前段时间，一个老家的邻居给我爹打电话说：“你女儿真是成器，能带着你去新马泰旅游，而我连飞机都没见过，我养的孩子，一个都没出息。” 我在一旁听着，很想回复这个大伯：“为了能让我们通过读书改变命运，小时候我爹常年累月在外打工挣钱，而当年的你，天天在打麻将。我爹借钱也要让我们去读书，而你手头有点余钱以后，第一件事情就是建房子，第二件事情是让孩子辍学，帮你建房子。” 然后，我忽然就回想起上初高中的时候，家里穷得连弄窗户的钱都没有的那些日子。 当时，我家只有三间瓦房，中间是厨房，两边是卧室。三个房间都没有窗户，窗户的位置只是用了几根长木头钉起来，为了透光，我爸妈在那些木头上面钉上一大块塑料布。 一到夏天，塑料布经太阳一晒，家里热得像蒸笼。到了冬天，北风呼呼吹，塑料布迎风飞扬，哗哗作响，响到天亮。 我家真是没有钱弄窗户吗？ 不是的，是我父母把所有的钱拿来给我们上学了。 我就是在那样一个破房子里阅读、做作业，一步步走到今天。 或许也正是因为有过这些经历，我常常在想：不管这世界多么不公平，它还是给勤奋、肯干的人留了一条路的。 事实上，阶层固化在绝大多数时代、国家都存在，所以，“人穷怪社会”这种思想才是最要不得的。 如果说，阶层是平台，那么，你的努力便决定了你站在这个平台上的高度。 就像是一棵树，你没法决定自己长在海拔为几十米的平原上还是海拔为几千米的高山上，但你完全可以决定自己在平原或高山上长一米高还是十几米高。 何况，如果有大风吹来，你还可以让你的果实顺风起飞，飞到更高的地方去扎根。 不管阶层固化有多严重，我们还是能看到的确有一些人通过自己的努力，改变了自己乃至整个家族的命运。 还有很多人，是经过一代又一代的人的积累和努力，最终在某一代人那里实现了阶层的质的飞跃。 如果那些比你起点高、比你出身好、比你负担轻的人依然比你努力，那么，起点低、出身差的你如果再不努力，不就更无路可走了么？ 我们不能因为别人开着“超跑”和光脚的你赛跑，就散失信心、退出比赛。 勇敢跑出去，也许你还能赢得一双鞋；坚持不懈跑下去，再过一阵可能会赢得一辆自行车；跑到终点，有可能会为你的下一代赢得一辆小汽车。 阶层固化的问题固然存在，但拼搏、奋斗不管在哪个时代、哪个国家都永远有意义。 今天给大家推荐这篇文章的作者：晏凌羊。 她出身于云南丽江一个小村庄，家里最穷的时候连高考报名费都交不出来，但她愣是靠高考改变了命运，把全家拉出了贫困的泥潭。 她是2001年云南省丽江市高考文科状元，但她每次讲到平生最骄傲的事情，却是这三件： 第一、从17岁开始，没再花过家里一分钱。大学时靠助学贷款和勤工俭学完成学业，毕业后经过几年的打拼，纯靠一己之力在广州购置房车、落地生根。 第二、从2007年开始至今，她把一项草根助学活动坚持了十几年，与朋友们一起捐助了近五十个贫困孩子，从未间断。 第三、2013年她毅然带着孩子主动结束一段痛苦的婚姻，离婚后她蜕变成为情感专栏作家、励志畅销书女作家，所著新书《那些让你痛苦的，终有一天你会笑着说出来》和《愿你放得下过往，配得起将来》一经上市，备受粉丝欢迎。 白天，她在职场努力奋斗；晚上，她在灯下挑灯写作。作为公众号“晏凌羊”的运营者，她每天能写一篇原创文奉献给读者。来自：U友说 2018-04-23
-
每一个被父母打过的孩子，都有一层无法抹去的回忆
这几天，宝鸡一孕妇故意伸脚绊倒4岁男童 因孩子将门帘甩其身上这件事被各种刷屏，网友们站队热议也将事件推向了一个新的高潮。 微博上大部分人对这个伸脚的孕妇是疯狂辱骂，称其不配做一个母亲。也有小部分吐槽“熊孩子”没大没小在先，属于家长缺乏管教，所以是属于自食其果。 在我看来，视频中看出来的，我认为这还不算一个“熊孩子”。出门和进门的时候，小孩子甚至也没侵犯孕妇那一桌的就餐区域，是因为门帘的设计、孕妇的就餐区域以及小孩拨开门帘的高度三方面的原因，才造成这个偶然性事件。 这种门帘比较厚实，边角打到脸上会很疼，还让吃的东西洒在了身上，这种飞来横祸放到谁身上都会特别难受，需要一个发泄。可是这个孕妇选择了最糟糕的一种。 这种发泄成了报复！ 孕妇的报复方式可能是当时最让人解气的，但万万没想到把小孩摔进了医院，自己还卷入了舆论的风口浪尖。这种武力性质的报复，除了能在当时出一口气之外，真的能起到教育性作用么？ 要说真正意义上的熊孩子，我之前碰到的一个就恶劣多了。 去年我去健身的时候。准备坐电梯上健身房。门都关一半了，两个初一的小伙子开在门口按了电梯不让我上去。这比之前网络上的一个小孩子把电梯从1-18楼全按了更加恶劣，因为这是在电梯有人的情况下刻意做出的举动，我开始还以为他们也上去，所以继续带着耳机听歌。后来他们在电梯外反复两三次摁按钮不让我上去，还发出得意的笑声他们看到我开始注意到他们的时候，准备撒腿就跑等他们转身跑的时候我猛的一个加速冲出电梯追了上去。不过只抓到一个，另一个消失在人流量密集的商场了。抓到他之后，我在他们平常约定一起乘车回家的地方等了半小时，也没看到他另外一个恶作剧的同学。 （在等他另外一个恶作剧同学时候，我拍下了这张照片） 于是我让他带我回他家，让他自己在他家长面前交代。跟他走了15分钟路到他家了， 进门后，看到他们家人都在坐着吃饭，还有另外一个年龄很小的孩子。他爸爸是个光头，他妈妈很年轻，年轻到不像是这个孩子的妈妈。看到一个满脸胡子的陌生大叔陪着他儿子一起回家，熊孩子父母便问是什么情况于是我说：“让你儿子他自己说吧” 等熊孩子一五一十的交代完后，我说好在今天碰到的是我，我这人比较冷静，但是也比较认真，要是碰到什么其他社会上的混混，被揍一顿也不是不可能，严重点打出什么问题来，到时候人都可能找不到。 熊孩子他爸爸问他儿子为什么不直接回家，问他什么时候放学，熊孩子满不在乎的回答说了句：“不知道。”顿时他爸猛的就一个耳光打上去了，把我都吓了一跳。他爸爸说我：“我他妈辛辛苦苦缴你读书，你什么时候放学都不知道？ ”这时候，光头的发型让熊孩子爸爸头上的青筋特别明显，一家人都弓着腰在一个小茶几上吃饭，也能看出算是社会底层家庭的一个缩影。 然后他爸说他很早前就离婚了， 现在一个人在外面开的士，每天早出晚归孩子也管教的少等等，对话中还是能感受到诚挚的歉意和无奈。 我说我来这里不是想让他挨打的，我想打的话我当时就动手了。我错过自己健身时间，就是想告诉他作为一个中学生了，应该有好的是非观，什么事情可以做，什么事情不能做，要有分寸，特别是影响到别人的事情，做之前要想到会有什么后果，不要误入歧途。 光头爸爸听到我说的这些，可能觉得他儿子确实缺乏教育，准备再次动手“教育”他儿子的时候，我把他拦住了，因为这不是我希望看到的教育方式等熊孩子父母情绪都缓和后，我才离开。 离开的路上，我其实在想。很多熊孩子的产生，都不是单方面原因造成的。就像这个家庭，父母有他们的局限性。父亲每天累死累活赚钱，可能文化程度也不高，没时间也没有能力教育所以只能唯一用他身体上的优势来教育孩子服从熊孩子亲生母亲又不在身边，后妈可能更缺乏管教力，甚至主要的精力都会放到她自己的孩子身上。这种情况下，熊孩子可能就会做一些“匪夷所思”的事情来吸引别人的注意力。 我不知道那次的做法是不是属于多管闲事，或者有可能对这个熊孩子产生一个深远的影响？但我知道的是，对孩子动手动脚，是最差的教育方式。今天你伸脚绊倒小孩子，明天就有金链子大哥瞅你咋地。今天你对儿子棍棒伺候，明天就有儿子拳打老父亲。勤于使用棍棒教育的人，只能说明他们在其他教育方式上的无能。当然，这样的人是很要面子的，就算他们看到这篇文章也不会觉得自己的教育方式有问题。我永远会记得，我和隔壁邻居小孩打架打输后，哭着回家我爸把我全身衣服裤子脱了一顿狂揍，我光着身子跑去对面邻居家躲难，我永远记得在老家电视机柜藏着的那把菜刀对我的威慑虽然我现在完全不恨我爸，但是这些画面会永远在我记忆里挥之不去。我写这篇文章，就是想让有些人知道，今天你的一句恶言相对，你的一顿拳打脚踢，你的一套棍棒伺候，都有可能成为别人无法抹去的记忆。人吶，还是能讲道理先讲道理。来自：U友说 2018-04-23
-
魔都上班族日常歧视链
来源公号：格十三(ID:GSSW13)在上海，连牛油果都是分帮派的。 最优秀的牛油果认为应该在静安死去，而不是在嘉定青浦奉贤崇明金山，那样总觉得自己死得不够贵。 有人的地方就有江湖，江湖的意义就在于歧视链。 尤其在魔都这样一座特大金融城市，各种明的暗的歧视链脉络清晰，想必大家已经不明觉厉了。作为一个上班族，你对自己日常处在歧视链的哪一层，到底了解吗？ 工作午餐歧视链 魔都上班族的午餐是一个重头戏，通常来说，工作日吃什么午餐，可以作为你这个人社会层次的某种象征。 午餐歧视链最顶端是“无主食化”，就是不吃主食，弄点草，这是高贵的黄金地段名媛们当今的最爱。 但是注意了，草也是有歧视链的：纯草不如加半个蛋；加半个蛋不如加一把果仁；加果仁不如加鸡胸肉或三文鱼；加鸡胸肉或三文鱼不如加牛油果； 仅次于吃草的是日式定食，一般公司附近能随便找到供应定食的日式料理店，地段绝对差不了，不过日式定食里也有细微歧视链： 炸鸡块咖喱饭不如手卷寿司；手卷寿司不如烤秋刀鱼；烤秋刀鱼不如刺身； 次于日式定食的应该是公司有团餐/食堂。 这样的大企业/大集团，员工福利显然不差，江湖名声好，虽然冷暖自知，但起码这顿午餐是不用天天绞尽脑汁琢磨的。 再次之是港式/盒饭。 这一类的“填饱肚子”式午餐，基本上没什么享受可言，公司福利也不怎么样，地段更是差强人意。 最后垫底的当属叫外卖。 连离开工作区好好吃顿饭都落不着的上班族，多数会伴有一天三顿外卖在公司吃，除了午餐还有晚饭和夜宵…… 这种见过凌晨四点魔都马路的人，妥妥地处在了上班族生存歧视链最底层。 上班出行方式歧视链 上海只有两种地铁线路：2号线和其他线。 2号线稳定占据上班交通方式歧视链榜首多年了，串联市中心各大CBD，一上2号线，看衣服的挺括程度和闻香水的浓度都能基本分辨出每个人在哪下车。 因此一个2号线地铁上，就能产生出一条暗物质歧视链，由高到低基本是这样的： 静安寺下车 > 南京西路下车 > 陆家嘴下车 > 娄山关路下车 > 其他站下车 不过这条歧视链有时候也有mix含量在里面，取决于下车后进了哪幢楼上班，这又是一条暗物质的歧视链，由高到低基本是这样的： 上海中心 > 环球金融中心 > 金茂大厦 > 恒隆广场 > 梅龙镇广场 > 嘉里中心 凌驾在2号线之上的，是自驾车上班的，不过这也要细分： 自驾车有固定车位的 > 自驾车打游击找车位的 > 自驾车换乘地铁/共享单车/长途跋涉的 而就算是有固定车位的自驾车，也仍暗藏一条隐形的歧视链： 德系车 > 美系车 > 电动车 > 日系车 > 韩系车 > 国产车 > 时租车 但如果认为自驾车在出行方式歧视链里占据最高位，那也不对，别忘了坐71路来上班的同志们正得意地笑。 下午茶歧视链 在下午茶这个领域，结合了公司文化和生活调性于一体的上班族们，形成了四大流派，从高到低歧视链依次是： 以喝为主的下午茶 > 以吃为主的下午茶 > 又吃又喝的下午茶 > 没有下午茶 喝的下午茶歧视链是这样的： 巴黎水/依云 > 手冲咖啡 > 现磨咖啡 > 星巴克 > 外卖奶茶 > 保温杯泡枸杞 吃的下午茶歧视链是这样的： 水果 > 自制点心 > 外购点心 > 膨化食品 > 蹭别人的 又吃又喝的下午茶歧视链是这样的： 意式浓缩配黑巧克力 > 美式不加奶不加糖配蔓越莓曲奇 > 甜食配甜饮料 没有下午茶的也有歧视链： 不饿又不馋的 > 饿了也不馋的 > 又饿又馋的 > 不饿却很馋的 上班闲聊内容歧视链 闲聊的概念是指除了工作相关内容之外的，同事之间的瞎扯淡对话。但就是这样的对话，也能暴露出千丝万缕的歧视链内涵在里面。 闲聊内容歧视链从高到低依次是： 聊文艺的 > 聊财经的 > 聊旅行的 > 聊健身的 > 聊网剧的 > 聊时尚的 > 聊八卦的 > 聊育儿的 聊文艺的歧视链是这样的： 绘画雕塑古董 > 歌剧话剧舞台剧 > 电影 > 音乐 聊财经的歧视链是这样的： 区块链 > 汇率 > 大国贸易战 > CEO结婚离婚或逃跑 > “四大”会议室桃色新闻 > 楼市 > 股市 聊旅行的歧视链是这样的： 极地北极光 > 欧美自驾 > 海岛度假 > 日韩游 > 港澳台 > 国内游 > 东方明珠城隍庙外滩游 聊健身的歧视链是这样的： 马拉松 > 野外徒步 > 健身房 > 夜跑 > 仰卧起坐 > 做家务 聊网剧的歧视链是这样的： 英剧 > 美剧 > 日韩剧 > 港剧 > 泰剧 > 内地偶像剧 > 内地谍战剧 聊时尚的歧视链是这样的： 玻尿酸 > 高跟鞋 > 米兰时装周 > HERMERS > CHANNEL > HM > 网红潮牌 > 海澜之家班尼路美特斯邦威 聊八卦的歧视链是这样的： 欧洲皇家八卦 > 好莱坞八卦 > 港澳台八卦 > 朝阳区八卦 > 魔都小明星八卦 > 小区八卦 > 自己家八卦 聊育儿的歧视链是这样的： 双语学校的 > 名校的学霸 > 名校的学渣 > 普通校的 > 菜场校的 > 学而思的 在办公室不经意间流露出的语种歧视链是这样的： 法语 > 英语 > 港台腔 > 各地方言 > 上海话来自：U友说 2018-04-23
-
我离婚了
▣ 作者公号：晏凌羊（lD：qiushan08） 2013年，离孩子周岁生日还有一个月，我在前夫手机里发现了他所有的秘密。 以前看小说形容一个人极度悲愤时就像被千斤的重锤狠狠击中头顶，整个人摇摇欲坠，像跌入无边的深渊……我以为那都是文学的夸张，真轮到自己，才明白原来艺术全部来源于生活。 那一瞬间，我手抖得连手机都抓不牢。我坐在马桶上，浑身颤抖。心像被揉碎一样，痛苦如潮水般涌来，将我淹没。 那是一种无法形容的五味杂陈，心情混乱但脑袋一片空白，无法思索，无法接受，无法消化。我倒吸了几口气，告诉自己：要冷静，要冷静，越是关键时刻越是要冷静。 然而，我不得不承认，我甚至有点不自觉的窃喜，这种窃喜来自于困惑了我很久的问题终于被我找到了答案。 我想起几年前看过的几米的一本绘图本，上面画了一个精瘦的人挂在蜘蛛网上，旁边的配文是：掉入蜘蛛陷阱的那一刻，我松了一口气，开怀大笑。我听到自己的声音说，恭喜你，再也不用担心掉进蜘蛛网了。 △ 真相大白的那一刻，我的心情不全然是震惊和悲伤。我甚至有点开心，像是终于等到了一个等了很久的结果。我听到自己的声音说：恭喜你，可以离了。 我轻手轻脚回到房间，把他的手机放回原位，浑身哆嗦着爬回床上，躺到他身边。我把他的手拉过来枕在头上，静静地等着天亮，虽然那一夜，如生孩子前夜一般漫长。 老早以前我就想过有这么一天，我无数次想过这一天到来时我会是什么样子，脑海里演绎过无数个或歇斯底里或面若冰霜或泪如雨下或出离愤怒等版本。 但它真的来了，我居然没有爆发，而是一反常态，转过身去，最后一次，充满疼惜的、温柔地、紧紧地拥抱了这个被我称为是“老公”的人。 这个曾经让大着肚子的我在无数个夜里开着灯等他回家却死等不回的人，这个我躺在产床上承受着撕心裂肺的疼痛却根本找寻不着他身影的人，这个我曾经恨得牙痒痒无数次想过要离开但总觉得时机未到的人。 我是这么想的：不管过去发生过什么，那些恩怨都不重要了啊。重要的是：这一别，从此萧郎是路人。 那么，在这最后一刻，我有什么理由不温柔些呢？可能他从来没有真正地爱过我，也可能他对我做过很多很过份的事情，但毕竟彼此相爱过，那些美丽的片刻在人生漫长寒冷的旅途里，足够我们温暖很久了。 即便要离开，我也想好好地跟他道个别。 东方微亮的时候，孩子在沉睡，我在装睡，他的闹钟却响了。他像往常一样，迅速起床、洗漱，收拾细软，准备出差。 临到门口，他好像忘记了带手机充电器，折返回来。我的心提到了嗓子眼，怕他发现前一天晚上有人动过他的手机，可后来证实我这个担心是多余的。 在他轻轻把我们房间的门关上那一刻，我叫住他：“等等，抱我一下吧”。 他急匆匆地回来：“都老夫老妻了还抱啥抱啊”。 话虽如此，他还是急匆匆地抱了我一下，然后头也不回地走了。 我一看时间，凌晨五点半。 △ 听到了他关门的声音，知道他已经走远，我才开始把压抑了整整一夜的情绪释放了出来。我把自己捂在被子里放声大哭，感觉自己像一片干涸的稻田，终于看见上游的水库泄了闸。 凌晨六点，我开始轮番给闺蜜打电话。我必须要找个人说说，我觉得自己再不说出来就要爆炸了，可那会儿太早了，还没有人起床。我绝望地坐起来，看着窗外一点点变得明亮了起来，心却一点点沉入了无边的暗夜。 离婚手续办得很顺利。孩子未满两岁，打官司也会判给女方，他无异议。财产？我们几乎没有任何夫妻共同财产，也不存在赔偿和追偿等问题，所以更无异议。 拿到离婚证和离婚协议那一刻，我笑了笑，心想：所谓婚姻，到了离婚时才会呈现出其本质，说来说去不过就是财产和孩子而已嘛。 离婚之后的心理调适，进行得颇为艰难。我去韩国、越南、柬埔寨、俄罗斯、澳洲旅行，还看了很多书、很多电影，关于婚姻和人性的，关于心理学、社会学，生物学的，甚至宗教的。每看一点，就觉得自己被疗愈了一点点。 这暗夜，走了多久？有大概整整一年的时间吧。 那会儿的我，感觉自己忽然像是一个老旧的火车，一下子闯入了一条黑暗的隧道。我知道我终将会走出隧道迎来光明，但我不知道我还需要在这黑暗的隧道中跋涉多久。 我觉得面对这种事情的时候我一点都不坚强，至少不是大家表面看到的那般坚强。我曾经有过怨毒、有过愤恨、有过谩骂、有过内疚和后悔、有过全盘的自我否定和怀疑，也曾无数次在夜里崩溃大哭。 我甚至曾经一度想不明白：我这个人到底有多恶劣，我到底造了什么孽，才会让一个人对我冷漠和嫌弃到那种程度？我真的很差劲吗？ 白天还好，到了晚上夜深人静的时候，那种挫败感、屈辱感、愤怒感、悔恨感、自卑感重重将你包围，其间还夹杂一些奇妙的内疚感和负罪感，心想自己是不是哪里做得不够好，才导致今天我们走到这步田地。 “怨妇模式”当然不可避免地有过，甚至一度很盛大，情绪高峰过去了之后又觉得自己可鄙，很想痛骂自己：你怎么可以这么无聊而可笑？都过去了啊！都过去了啊混蛋！ 离婚带给人最大的伤害，或许不是离婚本身带来的各种现实问题，而是那种挫败感以及自信心的崩塌。 在大地震过后的废墟上站起来，对眼前的世界建立相对客观不偏颇的认识，重拾对自己、对未来的信心，这到底有多难，只有当事人知道。 △ 有一次痛哭，是从北京出差回来的晚上。我的飞机备降在桂林，飞到广州已经是凌晨一点。 那会儿我猛然发现，当年一无所有的我从北京杀到这个举目无亲的城市，在这个城市辛苦打拼了10年，最大的愿望是能在这个城市有一个家，可如今貌似一切又回到了原点。 我10年前出差外地回到这城市没人接风洗尘，现在这个城市依然没有一盏灯是为我亮着的。凌晨两点半我才回到家，我提着一大堆行李，孤零零地站在路边，看着出租车绝尘而去，感到前所未有的凄惶。 那真是一种没来由的绝望感，我感觉整个世界都将我遗忘了，只剩下我自己一人面对这无穷无极的孤独，面对失败的过去，面对一地鸡毛的现在以及不可预知的渺茫的未来。 我终将要一个人独自穿越黑暗，独自面对痛苦，独自实现蜕皮和成长。 当然，阴郁并不是常态。更多的时候，又忙工作又忙照顾孩子的生活根本让我没时间难过。工作忙起来了，一个人要顶两三个人使，家里大大小小的事宜需要我去操心和打理，孩子需要我陪她玩耍，经济上也稍显捉襟见肘了。 倒是有一点发现让我很开心：离婚居然彻底治愈了跟随我多年的顽固的失眠症，因为我再也不需要等谁回家了。 当夏日的阳光洒在身上，我第一次觉得：原来世界依旧如常运行，离婚了天也没塌下来，而万物都有灵且美，夏日骄阳都给我一种新生命新希望的感觉。 我开始慢慢觉出单身生活的好，开始觉得离婚真的不是一场悲剧，它只是在结束一场悲剧。 万事皆可原谅，谁人都可悲悯。慢慢释怀以后，我们甚至会很感恩对方曾陪自己走过一程，也很感谢对方因背叛或放弃给我带来的历练之恩。 若没有过去那段经历，我们一定那么快实现蜕变，成长为今天这个更好的自己。 很多时候我会很惊讶：原来离婚还能激发我这么大能量。虽然偶有低落无助的时候，但我的状态比没离婚之前要好，甚至好过以往任何一个人生阶段。 如果有人让我以过来人的姿态对离异女性说几句话，我想说的是：受害者心态，几乎是所有不幸的根源，它会使人习惯性地拒绝反省自身的责任，总感觉自身很无辜，然后理直气壮地要求别人为自己的命运负责。 有了这种心态，人会变得刻薄、偏激，不平和，伤人伤己。 狭隘的人，看到的都是他人的愚蠢；慈悲的人，看到的都是他人的难处。 舍弃受害者心态，用悲悯的眼光看待曾经的伴侣或许也是一种可行的自我救赎之道。 △ 每个人都该对自己的命运负起全责，怨不得别人，所以，宽恕和放下，是一个让你停止自我虐待的途径，受不受用由你自己决定。 一个有受害者心态的人，必定也会成为迫害者，绑架别人为自己的选择买单，可实际上我真不觉得我自己是受害者。 造成今天这样的局面，我自己也是有责任的，我也是我自己命运的缔造者，也得对自己当初的选择负起全责，所以，我愿赌服输。 如果有谁期待我站在道德的高度来一场对前夫的控诉或者讲述一个听起来无比震惊和狗血的故事，那就真的小看我这个人了。 离婚也是一场大浪淘沙，拼的是格局、能量、气度、眼界和悟性。事情已经发生，我们只能尊重和接纳事实。 婚姻这事吧，就是选择与一个人什么样的人过一种什么样的生活，也就是一种生活方式。实际上一个人也过得挺好，如果多一个人不能过得更好，那我宁愿不结。 如果你自己想要成为什么样的人，过什么样的生活都不知道，而且不打算自己去实现，而等着某个人来给予，那迟早别人都会拿走。 不依赖于任何人，先弄清楚知道自己想要成为什么样的人，过什么样的生活，总会吸引到你想要的那个人来到你的身边。 而离婚这事，就是选择不与什么样的人过一种什么样的生活。这都是常态，跟选择跟不跟谁去吃火锅或者炒菜，没多大区别，只是影响范围广泛了一些罢了。 在我的观念里，有些事情不过就是“能接受”或者“不能接受”，都只是个人意愿选择，我根本都不想站在道德的高度去指责谁，说你这么做是不对的，你应该怎样怎样。 有些事情，你能接受，就找个同样能接受的人在一起。不能接受，也是一样，找不能接受的人在一起。 我一直认为，是爱的意愿和能力组成了“爱”本身，若婚姻中缺乏这两者，那么，选择离婚是能给予彼此的最大的尊重。 如果我没有眼光来善于选择，但求我能够觉悟而勇于舍弃。 人生就得学着忍住眼泪，去体会人面对命运时的无能为力，进而尝试着去原谅全世界，包括自己吧。 △ 前几天，老妈给女儿买了一个鸡毛毽子。我踢两下就踢不动了，随口就跟女儿说了一句：“妈妈不会踢，让你爸爸教你踢，他能踢很多下”。 说完，我愣住了。我感到自己是切切实实地放下了那个人、那段关系。再跟人讲起他的时候，无情绪，无爱憎，我只是单纯地去描述一个事实。 的确，爱恨全消之后，我们对彼此而言，就像是在同一家酒店吃自助餐的两个陌生人，客气而疏离。 某一次，前夫来接女儿，我看到长胖了很多的他，居然脱口而出：“哈哈哈哈，终于知道我们为什么离婚了，因为——一家不能容两胖！” 话说出口，我愣住了，我感到自己心里住着的那个爱调侃的“二货”又活起来了。 在为了孩子和前夫相处的问题上，我是这么认为的：孩子是很敏感很有灵性的生物。父母之间有怎样的相处气场，TA完全可以觉察出来。 你没法伪装，也伪装不了。生活在单亲家庭里的孩子或许不大幸运，但对TA而言，更不幸的是离婚之后的父母依然互相鄙视，彼此交恶。 父母是孩子首先接触到的人群，如果孩子夹在父母中间感受不到温暖，至少不要感受到彻骨的寒冷和敌意吧。对于离婚的两个人而言，能为孩子做的，也就是这样了：把离婚对孩子的伤害降到最低。 这一年多来，我听闻了太多不幸，有朋友患癌，有朋友意外死去，有朋友的孩子得了重疾。 这不由得让我再次思考：离婚真的是人世间最小的磨难了，甚至小到不值一提。 人生最重要的是什么呢？真的是爱情、是婚姻、是孩子吗？不！ 仔细想想，爱情、婚姻也好，家庭、孩子也罢，或者是牛逼的事业、无敌的美貌和才华，他们带给人的终极意义是什么？ 不是身体的快感，不是俗世的快乐，不是外人看到的美满，不是金钱的欲望，不是这些外在的。 只有那些给你内心安宁踏实、幸福美满的，才是一个人精神内核的发源地，说穿了，无疑是爱、是希望、是内心的力量支撑着我们每个独立个体在星球上生活。 回到爱、希望和内心的力量。我对前夫想说的只剩下一句话：保重。 我身边也有很多单亲妈妈甚至未婚妈妈，我知道她们都曾有过执迷不悔的坚持，有过行行重行行的彷徨，更有过天长水阔知何处的无助，但现在，她们都无一例外告别过去，并努力让自己活得精彩。 我不想说没有伴侣的她们一定都是幸福的，因为我不是她们，但至少现在的她们已经不再将自己置身于哀苦期待的境地。 阿Q一点想，我觉得我们简直就是女性解放的先驱。在很多苦大仇深的妇女还裹着小脚走碎步的时候，我们已经光着大脚丫子狂奔在生活大道上了。 我们当然希望能收获婚姻的幸福，但婚姻幸福是天时地利的迷信，它没有多少逻辑常态可循，要的只是“一物降一物”的绝对性。 远方不是终点，风景在路上。与所有单亲妈妈共勉！来自：U友说 2018-04-23
-
年纪大睡得少很正常？错！不同年龄的最佳睡眠时间是……
睡觉，是人生大事。 在很多人印象里，老年人的睡眠有两个特点：一是早睡早起，而且起得特别早，二是睡得少。 难道说老年人不需要那么多睡眠吗？不同年龄的人，睡多久最好呢？年纪大了就该睡得少？ 错啦！按照美国睡眠基金会的最新研究推荐： 65 岁以上的老年人，每天睡 7～8 小时；18～64 岁的成年人，每天睡 7～9 小时。 这样的睡眠状况，要比睡得过少或过多的同龄人更容易保持身心健康。 很多人以为上了年纪睡得少很正常，这是不正确的，其实老年人对睡眠的需求并不少。绝大多数老年人，是因为生理和病理原因才睡得少了。 可能存在的原因有： 1. 老年人睡得更浅 图片来源：123rf.com.cn 正版图片库 最为经典的睡眠调节理论认为：人的睡眠行为，受到大脑中两个系统的影响，其中一个是「睡眠 / 清醒平衡系统」。 人在醒了以后，会不断增加睡眠的倾向，到晚上就感到最困；而在睡眠期间，又不断增加清醒的倾向，到早上开始变得清醒。 但大多数老年人，睡意比较轻。 他们并不像年轻时到了晚上一定时间就会有困意。偏偏呢，他们夜生活一般比较简单，又习惯早早地就上床睡觉。而这样的结果就是睡眠驱动力不足，上床了却一直睡不着。 此外由于年龄原因，老年人的深层睡眠减少，浅层睡眠相应增加。而且他们对环境因素（比如声音）更敏感，很容易从浅层睡眠中醒过来。 醒的次数多，就会导致总睡眠时间变少，睡眠质量下降。 长此以往，造成很多老年人白天感到困，会用午睡和小睡来补觉。如果补觉时间过长，还会继续降低晚上的睡眠驱动力，困意更少，造成「睡得少」的恶性循环。 图片来源：123rf.com.cn 正版图片库 2. 受生物钟影响，导致起得早大脑中另一个影响睡眠的是「昼夜节律系统」，也就是我们常说的「生物钟」。身体会根据当地的昼夜变化规律，进行相应的生理和行为调整。 体温、褪黑素、皮质醇，是影响昼夜节律的重要因素。 研究发现，在老年人身上，这三者的节律，都比年轻人要提前一个小时左右。 比方说，普通年轻人的体温到晚上 22 点时达到峰值，然后开始下降，身体开始准备睡眠。而老年人体温大约从晚上 21 点就开始下降了，甚至更早。早上也是一样，老年人体温上升的时间基本也要比年轻人早一个小时。 褪黑素和皮质醇的变化趋势，跟体温是类似的。 光照，是影响人昼夜节律的另一个因素。 有研究认为，老年人比较缺乏室外活动。而且眼睛本身的退化也会减少接受到的光照，因而影响了自身的昼夜节律。 图片来源：123rf.com.cn 正版图片库 3. 疾病带来的影响年龄增长带来了各种生理系统的变化，即使完全健康的老年人，睡眠也会相应减少些。 而很多老年人并不是完全健康的，疾病对他们睡眠的影响，远远大于生理因素。 至少有一半的老年人的睡眠，会受到这些疾病的影响，比如： 睡眠障碍：失眠、阻塞性睡眠呼吸暂停、周期性肢体抽动障碍；慢性疼痛和心血管疾病；神经系统疾病：阿尔茨海默症、帕金森等。 总之，老人睡眠少并不是正常的，也不利于健康，如果影响到了白天的日常生活，那就一定要注意了。 不同年龄睡多久合适？ 图片来源：123rf.com.cn 正版图片库 美国睡眠基金会总是收到「人到底睡多久才好」这种问题，所以，他们一直有根据最新研究来推荐睡眠时间的习惯。 他们推荐各年龄段人群的睡眠时间分别是： 0～3 月的新生儿：14～17 小时4～11 月的婴儿：12～15 小时1～2 岁的幼儿：11～14 小时3～5 岁的学龄前儿童：10～13 小时6～13 岁的学龄儿童：9～11 小时14～17 岁的青少年：8～10 小时18～64 岁的成年人：7～9 小时65 岁以上的老年人：7～8 小时 对照一下，你和家人达标了吗？ 可能有些人看完这个觉得自己没睡够，更焦虑了…… 其实，睡眠时间足够是一方面，睡眠质量也很重要。 最后再送给大家 4 个妙招，可以简单判断是否睡了一个好觉： 入睡较快，30 分钟之内；中途很少醒来，或醒的时间很短，不超过 5 分钟；早晨不赖床；白天精力充沛。 如果这 4 条你都满足，那就别纠结啦。来自：U友说 2018-04-23
-
艺术家眼中的书是什么？
克莱兹（Pieter Claesz）《Vanitas. Still Life》据相关调查显示，近年来中国人年均读书数量不足八本。你一年读书多少本？是否给国民平均读书量拉了后腿？4月23日，正值世界读书日，让我们伴随艺术作品，共享读书的乐趣。 在西班牙的加泰罗尼亚地区，流传着一个传说：美丽的公主被恶龙困于深山，勇士乔治只身战胜恶龙，解救了公主，公主回赠给乔治一本书作为礼物。从此，书籍成为了胆识和力量的象征。加泰罗尼亚居民在4月23日设立“圣乔治节”，以示纪念。Gerrit Dou《Still Life with Globe,Lute》 到了1995年，在西班牙代表的提议下，联合国教科文组织正式将这一天定为“世界读书与版权日”，以推动更多人去阅读和写作，希望所有人都能尊重和感谢为人类做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想等大师们。巧合的是，这一天也是西班牙著名作家塞万提斯和英国著名作家莎士比亚的辞世纪念日。Giuseppe Maria Crespi《Book Shelf with Music Writings》 在艺术的世界里，画家们虽然甚少用文字表达自己，但他们仍在图像中留下了不少与书籍有关的印记。Quentin Matsys《The Moneylender and His Wife》 书籍何时出现在绘画中？ 书籍出现在绘画作品中的历史，几乎与架上绘画同时期出现。早期的宗教绘画中经常有书籍出现。Simone Martini《Christ Discovered in the Temple》 起初，基督教也并不支持偶像崇拜，常常以圣餐、羔羊的形象来暗示圣人的出现。而在扩大宗教传播的过程中，因当时的人们平均知识水平有限，识字率较低，不得不使宗教的传播手段发生改变。贝利尼（Giovanni Bellini）《The Annunciation》 圣人们开始更直接地出现在画面中，以故事场景作为绘画主题。书籍是有门槛的，图像却是对每个人都开放的，宗教绘画使越来越多的人了解基督教，并成为信徒。在某种程度上来说，绘画也可以被视为“图像书”，完成了与书籍相似的任务。拉斐尔（Raphael）《The Madonna Conestabile》波提切利（Sandro Botticelli）《Madonna of the Book》 在宗教绘画中出现的书籍，自然也以《圣经》为主。在很多宗教画中，圣母与基督相伴阅读，圣徒们拿着《圣经》朗读给教徒。Fra Angelico《Virgin and Child with Sts. Dominic and Thomas Aquinas》 画中的阅读方式也被各教会所模仿，由于书籍的制作成本较高，书籍的数量较为稀少，朗读成为了知识传递的重要方式，古代的阅读多是公共阅读。贝利尼（Giovanni Bellini）《St Jerome Reading in the Countryside》 公共阅读不仅对文字内容有要求，对朗读者的诵读也十分注重。听众关注朗读者，欣赏他的声音、激情、外貌和气质。朗读者的阅读过程也像是一种表演，这也更有利于构成画家作品中戏剧性的朗读场面。贝利尼（Giovanni Bellini）《Saint Jerome Reading》 书与画结合的极致 而将图像与文字配合得更默契的，当属中世纪的手抄本。为了宗教更好地传播，传教士们煞费苦心，制作精美的手抄本来吸引信徒的注意力。在中世纪，手抄本与圣器、圣骨、祭服有着同样重要的地位。 一位中世纪瑞士西多会教士曾说：“一座修道院没有手绘书籍，就像一个国家没有能源，一个军营中没有部队，一张饭桌没有饭菜，一棵树上没有树叶......” 正因如此，修道院为手抄本的制作投入了大量精力和心血。在修道院的缮写室里，已然发展出某种程度的专业分工，一部分僧侣专门抄书，誊写完毕后，朱笔师傅便描上起始字母或者章节标题；接下来，彩绘师傅们则以工笔纹绘花样或细密图，装饰页面或大写字母。 制作一本精美的手抄本需要耗费惊人的工作量，由多位工匠花费数月，甚至数年才能完成。这使得其本身就成为了一件艺术品，欣赏价值甚至超过实用功能，手抄本也被列入了名门望族的收藏。 女子无才便是德？ 在旧有文化价值观中，书籍是高等级人们的玩物和男性的专属，而女性并无读书的必要，俗话说“女子无才便是德”。Piero di Cosimo《Maria Magdalena》 但随着社会的发展，铅字活板印刷后，欧洲出版了大量书籍，女性读书者渐多。后来在艺术作品中，逐渐出现了记录女性读书时的倩影。库尔贝（Gustave Courbet）《A Young Woman Reading》 19世纪，工业革命解放了大量劳动力，也使社会政治趋向自由民主。中产阶级的妇女从繁重的体力劳动之中解脱出来，闲居在家，亲子读书或者邀约好友开读书会成了她们生活中重要的娱乐。卡萨特（Mary Cassatt）《Mrs Cassatt Reading to her Children》卡萨特（Mary Cassatt）《The Gden Reading》 与此同时，一大批女性也从读书人变成写书人。单单是19世纪的英国，就有30多位女作家相继登上文坛，出现了简·奥斯丁、夏洛蒂三姐妹、勃朗宁夫人等具有巨大影响力的女性作家。她们以女性视角出发的独到描述，构成了英国文学史上一个特别的现象。马奈（Edouard Manet）《Woman Reading》 在中国，女性读书的风潮也并不落后，读书侍女的题材在明代末期流行起来。侍女图中的女子们不再是绣花枕头，而是手持书卷，若有所思。很多画中女子的读物都真实可查，更可说明侍女读书不是画家臆造，而是当时真正流行女子读书的风气。 其中，记录从古逸时代至明代女诗人作品的《名媛诗归》，备受画家青睐，曾屡次出现在画卷中。书中的历代才媛与手持画卷的美人相呼应，让画外的观者将画中美人与书中才女相联系，想象这位美人的才华，也许可以与书中的才女们媲美。 今天的我们读什么? 在漫长的历史时期，人们从公共诵读到私人默读，从书中收获了“金银山”、“颜如玉”。而在更文明的今天，我们不能让人类的阅读史变为“不读史”。在浩瀚的书海中，芭莎艺术为您大浪淘沙，精选了五本艺术必读书目。 贡布里希的《艺术的故事》当之无愧为“西方艺术史《圣经》”，无论是“艺术小白”，还是狂热者都能从中有所收获。这本书从不以晦涩的语言烘托艺术的“高大上”，贡布里希甚至认为“世界上没有艺术，世界上只有艺术家”，他只试图将艺术的整个历史串成一个故事，一个仿佛就在你我身边的故事。 比起艺术的历史发展进程，作品也许更能直观地呈现艺术之美。《世界美术名作二十讲》从众多佳作中再次精选，以名家配名作，较早地将西方艺术瑰宝带给中国。作者傅雷不光是著名的翻译家，文笔高妙，早年留学法国学习艺术理论，更是让《世界美术名字二十讲》有了上世纪法国艺术圈的风采。 提到美术，很多人第一时间想到的是达·芬奇、梵·高......而对我们自己的美术史却知之甚少，《写给大家的中国美术史》正是为大家补上这一课。书如其名，这里没有艰深的专业词汇，蒋勋深入浅出地将“传统”变为活着的文化，在“美”和“年轻人”之间找到了一种自在。一本书，也是传递民族美的信仰火炬。 英国费顿出版社历时13年，打造出了第一本可以随时随地参观的《艺术博物馆》。在这里，分布于世界各地的452间展厅打破了地理界限，史前与当代艺术的时间跨度取决于阅读速度。如果这本书变成一座真正的博物馆，那么人们慢慢就不会需要其它的博物馆了。 想知道最当下的艺术弄潮儿在做什么，那就要靠《罗伯特·斯托尔：艺术访谈集》了。封面上满满的名字构成了一部当代艺术史，美国批评家、策展人罗伯特·斯托尔在其职业生涯中对60位艺术界知名人士进行访谈，探讨他们的创作美学、人文关照与哲学思想。本书入选英国《泰晤士报》2017年度艺术书籍榜单。 介绍了那么多关于书与艺术的历史，值此世界读书日，祝大家永葆阅读之悦。来自：U友说 2018-04-23
-
有时候多和单身女性聊聊，可以让男人们不断进步
前几日和几个年轻的单身女生一起吃饭，聊起对男朋友的标准。根据这些女孩子“正当而合理”的需求，今天一个能入她们眼的男生，良好的教育背景，一线扎根的实力，还有温和宽厚的性格这都已经是标配，无需赘言。 除此之外，无论是在收拾自己还是在收拾小家方面都要有品味；在聊到艺术和电影的时候绝不可以听不懂她们在说什么；你还需要能在工作上给她们以指导——不然真的跟交往个小弟弟一样。 不可以英文不好，无法应付各种洋气的场合；但同时还要够local，有足够的本土知识，能够应付各种复杂的中国人际情境。既要有面子，也要有里子；能做饭的男人必须也得能开车，数学好的男人还要有点文学素养。 我实在忍不住了，把筷子放下。 “这要求，那不就是十项全能么”。 ——“哪有！都是很基本的要求了好不好！” 在今天的中国做年轻男人，外界对他们的要求是全方面的，这在过去难以想象，在过去，我们只需要掌握好一个男性通常该有的东西，be a good provider，大概就差不多了。 在今天，那还远远不够看的。 和这几个女生聊下来，感觉她们也并不是传统意义上所谓的“剩女”，而是代表了今天主流女性对男性的看法和要求。我能感受到，她们是真诚的觉得男性需要有这些东西。 在今天做一个年轻男人，你自己的专业你得超级精通吧？金融经济政治历史天文地理这你都得有涉猎吧，不然“谈资”撑不起你和她的精神世界怎么办？旅行足迹至少也得遍布几大洲吧，你去翻翻现在女孩子的朋友圈，要是你就一空白护照，怎么给人家攻略呢？ 对了，你最好还要维护个有思想的个人展示页面，知乎啊博客啊微博啊，能让人看到你思想深度的那种。 我们却越来越需要成为一个什么都会的人。No Excuse。 话说回来，不仅仅是男生，今天的女生，也都奔着十项全能这个方向去了。若干年前我看过一本王文华的《蛋白质女孩》，里面有描述过这样的女孩子： “她们除了漂亮，还很聪明。我讲的不是北一女台大早上进公司先列一张”今日待办事项“的那种聪明，而是对文明的一种熟悉。她们知道点什么菜、穿何种品牌、涂哪个颜色的口红、开胸前第几颗钮扣。她们去拍卖会懂得叫价钱，到饭店能够免费升级到更好的房间。她们在挑逗中途会停下来谈宇宙的真谛，甩掉你后又喜欢在会议桌下踢你的座椅。和她们在一起你觉得尊贵，觉得刺激，觉得自己在演电影。” 所以你看，并不是独独男性的要求变高了，女人也越来越全能，归根结底这是时代使然，无关男女。 在约会的时候，要会游泳，会拍照，会做饭，会擦鞋，会养护皮具，会喝酒，会修自行车，会做木工，会画素描，会写书法，会唱歌，会吹口琴，，会写文章。有必要的话，成为一个优秀的木工电工兼职修电脑的和铲屎官。 当有了家庭之后，你会发现更需要你什么都会，你要当伴侣，要当家里的顶梁柱，要当爹，要当儿子，要当老师，也要当陪练，还要当教练，要当陪游，还要当导游，要当中餐厨子，西餐厨子，拉面师傅，安全顾问。 某种意义上，这就是男人的担当，逃不掉的。来自：U友说 2018-04-23
-
她是张国荣唯一承认过的女友，经历3段婚姻终遇有情人，入行42年终于“熬”来影后
很多人对她的印象，大都是“张国荣前女友”这个标签。但其实，她的魅力远不止于此。一起来看看这个不管电影还是婚姻，好像都“大器晚成”的女人吧~ 第37届香港电影金像奖颁奖典礼于日前落下帷幕，影后获得者的名字熟悉又陌生，她叫毛舜筠。 毛舜筠是谁？ 张国荣生前唯一承认的女友、最爱的女人。还有——是张国荣唯一想娶进家门的女人…… 即便凭借电影《黄金花》获得了金像奖影后，即便她结婚3次，如今相夫教女过得安然幸福，即便哥哥已去世15年，但人们遇见毛舜筠，还是开口就提张国荣。 她也从不回避。获奖那天，毛舜筠说：“如今想起哥哥不会哭哭啼啼，而是只有欢笑。” 有一种一见钟情，叫做张国荣遇见毛舜筠 “只想你置身于他人面前，仍会略略提及我，仿似你欢喜的歌。” 这是张国荣在《无需太多》里唱的，懂他的人应该猜得出来，这歌分明就是唱给毛舜筠的。 因为她，是他第一眼就爱上，然后余生都不曾忘记和怨怼的唯一…… 那年张国荣刚满20，毛舜筠只有17。 香港丽的电视台（现在的亚洲电视台）的走廊里，两个人初遇。 “我对她一见钟情。” 这是多年后，每当被问到毛舜筠时，张国荣都不曾改变的答案。 那时毛舜筠刚出道，张国荣小有名气，两人受邀搭档主持一档音乐节目。去台里碰节目的第一天，两人在走廊里碰见了。 她瘦瘦小小的，短发、素面，走路带风，像个不安分的小男孩；他步伐稳重缓慢，面带笑容，但看起来心事颇多。 毛舜筠像一抹冬日暖阳，瞬间就照进了张国荣的心。 两人再次碰面是在台领导办公室里，她喜欢表达自己的观念，心直口快但并不莽撞，更多的时候，他都专注地看着她。 离开时二人结伴，趁四下无人，张国荣向毛舜筠表白。她稍微犹豫了一会儿，然后开心地点头答应了。 年少时的爱情，无畏、单纯，是既然心之所往，那就一定会步履不停的缘分。 如果非要说这段爱情里谁喜欢谁多一些，那一定是张国荣更喜欢毛舜筠。用他自己的话说就是“我喜欢她喜欢得不得了。” 喜欢她活泼漂亮、喜欢她跟谁都能打成一片、喜欢她无所畏惧地爱上自己。 交往一个月，张国荣带毛舜筠见家人，她也欢欢喜喜就跟他去了。 张国荣有9个哥哥姐姐，加上他们的伴侣、孩子，一大家好几十口人，年纪轻轻的毛舜筠倒也不慌不忙，一一应对，很快就深得张家上下的喜欢。 交往3个月，毛舜筠带张国荣回家。父母原来叮嘱过她，20岁后才能恋爱，尤其不要找演艺圈的人。 但他们对张国荣一见欢喜，因为他漂亮英俊，懂事有礼貌，没有明星架子还很会讲笑话。 见过双方家人，两人也爱意浓浓，接下来，结婚就成了顺理成章。 哥哥：从前有个毛舜筠 张国荣向毛舜筠求婚。他无比笃定，觉得自己找到了可以相携一生的人。 她却吓坏了。17岁的小姑娘，事业刚起步，男友英俊倜傥、才华横溢，追他的女孩不计其数。 恋爱很浪漫有趣，但婚姻是什么？它会带两个人走向何方？ 这些问题，张国荣从不考虑，但毛舜筠却一一忖度。 她还在考虑，他却穷追不舍。她无计可施，只好躲了起来。 时机也很不巧。当时，两人共同主持的节目停播，没有了不得不相见的机会。 这差点走进婚姻的爱情，也就这样慢慢没有后续。 张国荣出音乐专辑、拍电影，四处奔波很少在香港，而毛舜筠专注于舞台剧，也是朝九晚五还经常加班，忙得分身乏术。 之后15年，张国荣唱歌、拍戏，一天天成为华语圈炙手可热的歌手、演员，喜欢他的女人越来越多，但他再也没有向任何一个女人示爱，身边只有一个唐鹤德。 毛舜筠呢？她演戏，演《红楼梦》就成了“最美林黛玉”，和周星驰搭档演喜剧就是“女版周星驰”。 演戏于她而言是天分也是喜欢，但毛舜筠说“爱才是我的最终信仰”。 21岁，毛舜筠嫁给法裔华侨商人文舒扬，并为这段婚姻息影3年，但两人最后分道扬镳； 29岁，她二婚嫁给导演蒋家骏结为夫妻，但几年后，这段婚姻还是黯然落幕。 1992年，分开15年后，毛舜筠和张国荣再次相见，是在《家有喜事1》剧组。吵吵闹闹的饭局上，导演给大家讲解角色。 得知毛舜筠的角色后，张国荣临时变卦，要改演女里女气，和毛舜筠有很多对手戏的老二。《家有喜事1》大获成功，与两人自毁形象，放飞自我大飙演技不无关系。 多年后，很多人重温这部电影，捧腹大笑之余，想起这对有缘无份的情人在剧中结为夫妻，也会莫名地心疼惋惜。 当年毛舜筠被求婚后的避而不见，多多少少给张国荣带去了伤痛和自卑，但谁能想到多难年二人重遇，爱已逝，但情犹在。 而且剧中剧外的那段日子，也是日后两人每次提及都会笑到流泪的最好时光。 1995年，毛舜筠嫁给了现任丈夫区丁平，两人闪电结婚，婚后毛舜筠减少拍戏，相继生了两个女儿，日子过得平静喜乐。 但是张国荣却孑然一身，每每被问及，此生爱过哪个女人？他嘴角上扬，眼里却尽是遗憾和忧伤：“从前，有个毛舜筠。” 如果当年她嫁给他可能会改变他一生吧 到底爱她什么呢？她虽然美丽但也不是倾城之色，论演戏，她也多是配角而且几乎没有特别出名的角色。 大抵是爱她的不造作不扭捏、爱她身在浮华中却单纯又努力地奔向平淡生活、爱她虽然逃离、拒绝，但时隔多年再次遇见，依然会对他大笑、问候他还和他侃侃而谈吧？ 很多人不理解毛舜筠凭什么拒绝张国荣。 多年以后，她为人妻为人母后，终于才敢坦然作答：那时我太年轻，而他太优秀。而且当时，台领导是不喜欢同事谈恋爱的。 “爱是一种信仰，我害怕走不到永远，也害怕我向往的平淡生活，会浇灭了他的艺术火花。” 她和大多数女明星很不相同，却和大多普通女人没什么不同。这样一个毛舜筠，可能才是一直站在高处不胜寒的张国荣，最最向往的吧？ 他眼中的毛舜筠，是这样的：“喜怒哀乐跃然于脸上，毫无忌惮。她眯眼、咧嘴、狂笑、嘟唇、揪眉、厉目，真的是万紫千红，环环相扣。” 有人说，张国荣是毛舜筠人生中最浓墨重彩第的一笔，于他短暂也绚丽的47年人生中，毛舜筠何尝不是精妙绝伦的一个印记？ 2001年，毛舜筠主持综艺节目《娱乐热卖十点半》，特意请张国荣做首期嘉宾。 节目中，她问他：“你的初恋是什么时候？初恋是谁？” 张国荣看定她，反问：“这个问题你需要问吗？不是你还有谁？” 沉默半响，他接着说，“如果你当年肯嫁给我，可能会改变我的一生。” 她虽然没有回答，但心中答案依然如初：“我不会，还是会逃开。” 如果当初她嫁给他，他的人生会怎样？ 如果她答应了他，年少伉俪，或浪漫平静过一生，或爱到半途劳燕分飞。 无论怎样，哥哥由此多了一丝烟火气，将不再是那个孤独忧郁，在人群簇拥中却依然觉得冷得发抖的男人。 他可能还在人间，和大多数这个年纪的男人没什么不同，怕老婆、略微发福，过着含饴弄孙的烟火人生。 我们知道的是，2003年“愚人节”，张国荣永远地离开。 毛舜筠依然记得，她和他最后一次见面。他狂抽已经戒掉的香烟，手在不停颤抖，甚至要用脚夹着另一只手。 那时她忙着工作、照顾家人，没想到这一见竟是永诀。她后悔没有多陪陪他、宽慰他或者带他去见医生。 有很长一段时间，毛舜筠沉浸在痛苦中，祥林嫂一般，天天跟丈夫、朋友哭诉： “这个世界很不公平。张国荣人长得帅，年纪越大越帅，那么有才华那么温暖善良，却先死。” 她的语气里有惋惜，也有自责。 旧时光匆忙走远只有你情怀如昨天 后来有人对毛舜筠说：“哥哥不希望你这么痛苦，你要相信，这是他当时唯一也是最好的选择。你要好好的，记住他，别忘了他，就足够。” 《寻梦环游记》里说：“死亡不是人生的终点，遗忘才是。” 所以，张国荣还在，他从不曾远去。 所以，如今的毛舜筠再提到昔日爱人，也不会哭。 她努力只记得两人在一起的欢乐时光，然后好好享受当下。她把大多数的时光用在陪伴家人身上，不然要怎样？ 毕竟，向往并致力于平凡生活，从不扭捏作态的毛舜筠，才最是令张国荣欣赏和喜欢。 时光会永远照自己的节奏蹁跹向前不作片刻停留，于是所有的时光都变成了旧时光。 旧时光里，张国荣最爱的女人叫毛舜筠。 她今年59岁，婚姻幸福，有两个女儿，一如当初美丽活泼、真实率性，也一如他看到的那样，活得“万紫千红，环环相扣。” 多好啊，离开他和他离开之后，她没有畏惧、堕落和不相信，而是一直不曾放弃追求适合她并让她为之雀跃的人生。 多好啊，即便日子一直滚滚向前，她也和很多喜欢、怀念张国荣的人一样，一直在内心深处，低唱着他唱过的那些歌。 据说哥哥的很多歌，都是唱给毛舜筠的。 比如那句——“谈恋爱几多年留抵过几张脸，而只有你情怀如昨天。” 还有这句——“好光阴纵没太多，一分钟那又如何，与你共同度过，都不枉过。”来自：U友说 2018-04-23
-
-
小猪佩奇成带货女王，没这些同款你好意思做社会人？
2018年上半年最火的卡通人物是谁？毋庸置疑，就是这只长得像小猪的吹风机，噢不，长得像吹风机的小猪！ 本身在幼教圈很火的小猪佩奇，因为不少媒体的传播，再次成为流量担当，成为80后和90后偶像。上周大申网的嘉宾报名参加“上海城市定向赛”，就给队伍取名叫“小猪佩奇社会人”。 判断某个IP火不火，看它的表情包有多少就知道了。 喜欢哪个表情包自取，没有打上水印噢！ 各地方言版小猪佩奇让人忍俊不禁。 我大魔都版《小猪佩奇》里，佩奇又名鲜格格，是不是特别亲切？讲真，现在不用几件小猪佩奇的单品装饰一下自己，都不好意思出门了。 戴上一枚小猪佩奇的粉色腕表，时尚中带着一丝俏皮的气息。 你以为它只是简单的腕表吗？错，其实它的真实身份是……奶片糖！就问你酷不酷？！ “社会人”的棒棒糖，一定不普通，小猪佩奇大棒槌了解一下。 小时候最爱喝的旺仔牛奶，和小猪佩奇合作了一波零食礼包。也不知道是谁蹭了谁的热度，毕竟旺仔牛仔在80后和90后中的人气也不低。 永远走在潮流尖端的10元店名创优品，迫不及待出了佩奇的一家玩偶。 泰国设计师品牌Laugh也推了一系列佩奇合作款，从T恤到裙子到发饰，一应俱全。 还有快消界的网红优衣库，出了小猪佩奇儿童T恤，比U系列，JW系列更能激起我的购买欲啊！ 广大网友自发为小猪佩奇设计联名LOGO，毫无违和感。我只想说：“社会！社会！” 《小猪佩奇》(Peppa Pig)是一部由英国人Mark Baker、Neville Astley和Phil Davies创作、导演和制作的学前电视动画片，2015年被引进中国。故事的主角佩奇是一只正在上幼儿园的小猪，讲述的是佩奇和家人以及幼儿园小朋友的那些事。 其实小猪佩奇的火爆，是有迹可循的。 首先，《小猪佩奇》的画风简洁明快。举个例子：猪妈妈上眼皮和下眼皮分别有三根睫毛，猪爸爸的胡子也是根根分明。虽然看着有点傻乎乎的，但非常适合启蒙期的孩子，以及压力过大不想长大的学生党和上班族观看。 动画片里的每一帧一秒都是温柔的马卡龙色，淡粉、浅蓝、柔紫，看着心情也会不自觉得好起来。 其次，佩奇一家人的关系十分和睦。妈妈会做饭会打字，性格温柔，家庭工作两不误。爸爸是一个上班族，运动细胞强大，是跳泥坑的世界纪录保持者，长跑、游泳、跳水、滑冰样样精通，还擅长乐器演奏。 第三，《小猪佩奇》教会幼儿很多与人交往的道理，比如里面的小朋友之间见面打招呼都是：“你好，佩奇。”“你好，苏西。”这种人与人之间的简单关系太美好了。 在豆瓣上，我们可以看到，每一季《小猪佩奇》的评分都稳定在9分以上。你们要知道，这可是豆瓣啊！ 说出来你可能不信！小猪佩奇目前每年能创造10亿美元的全球零售额，拥有800多个全球授权商。小猪佩奇IP所属的英国Entertainment One Group在2017年上半年的强势增长，主要受益于中国市场的推动，它在中国的授权和商品销售收入，同比增幅超过了700%。之前有网友扒皮小猪佩奇家到底多有钱： 现在看来，人家确实很有钱，毕竟是这两年来风头正盛的“带货女王”啊！来自：U友说 2018-04-23
-
1949年前的上海洋房花园占地面积排行榜
排个花园洋房的花园占地面积排行榜，你会发现现代人真是自知不如啊： 沙逊虹桥别墅有两栋：在虹桥路哈密路（原罗别根路），叫“罗别根花园”的占地104亩，在虹桥路2409号沙逊别墅，取名“伊甸园”（Eden Garden）的占地55亩。如下图，据说这处别墅因为靠近虹桥高球场（上海动物园，一直有呼吁恢复的声音，让动物集中到浦东野生动物园去）算是沙逊爵士招待客人的地方，自己住的乡村别墅是罗别根花园，现在荒芜着蛮可惜的。 沙逊爵士的照片正在紧张搜罗中，他是很有女人缘的，其中被人提起多的是他和美国女记者项美丽（Emily Hahn）的暧昧故事。不知道她来过这个郊外大别墅吗？和平饭店那时叫华懋饭店的沙逊套房肯定是去过的。 沙逊被认为是上世纪三十年代上海最大的地产商，跛豪。当时华人有影响力的人物是黄金荣，曾是法租界巡捕房第一个华人督察长，暗地里他组织青帮网罗门徒设立门规不可一世，1947年他做八十岁大寿时，蒋介石特地来黄家花园向其叩头祝寿。黄家花园1932年落成的时候，蒋也曾写下了"文行忠信“送来，黄叫人勒石刻碑，目前还立于花园内的四教厅前。 黄(金荣)家花园始建于1929年，出资350万银元，1932年竣工，占地60亩。黄家花园的秋季赏桂闻香已是本地传统旅游项目。 当时黄金荣的郊区大宅现在的桂林公园自己进去走一圈感受一下上海滩昔日大亨的居住环境，他独特地设计出西式楼房带一个中式的翘檐帽顶，如同穿西装戴瓜皮帽，混搭。因为此地也是黄家祠堂，有说是和杜月笙浦东高桥的杜家祠堂比苗头。叶家花园（政民路507号）由叶澄衷之子叶子衡1923年建造，占地面积166亩，绿地面积113亩，绿化覆盖率70.56%。花园呈东西向椭圆形,以假山池塘为特色。水面约占1/3。叶子衡市区大宅在今天南京西路712号，趴得开但花园不是很大，南京西路寸土寸金。两个中国人的郊区大花园住宅说好，如下图是今天南京西路铜仁路口的爱俪园，后建造上海展览馆，这个外国大富翁的中国风格大花园消失了，只有西角厅附近的大树尚存。 这个是从旧照片发现的哈同爱俪园的大门，现在友谊会堂门口。 爱俪园，英籍犹太人欧爱司·哈同（Silas Aaron Hardoon）在静安寺路（现南京西路）建成大花园1所，占地170余亩，园内设有学堂、印刷所、幼儿园、尼姑庵等，有“海上迷宫”之称。莫里斯位于瑞金二路118号的住宅，建于1917年，占地115亩;霍格别业，现华东政法大学4号楼行政楼，占地72亩;岳阳路145号，宋子文住宅，荷兰式花园住宅，占地30来亩;丁香花园，上海第一座西式花园住宅，占地30亩。蒋介石“爱庐”（东平路9号），原占地30亩（现在3-4亩，但站在校园内可以感受到那个大），现在校园门口管得比较严格了，就只能门口看看爱庐的北面。嘉道理位于延安中路64号的大理石大厦，始建于1924年，占地21亩。太原路160号，占地19亩，2003年王菲来上海参与拍摄故事片《大城小事》的时候此处对剧组开放，当时还不是“曹操”的陈建斌有两场戏，演得比较青涩。 江苏路796号，英国渣打银行（也叫麦加利银行）襄理住宅，现房地局职工医院，占地13.5亩;孙科住宅，延安西路1262号进出（番禹路60号门已封闭），占地12亩。现在万科地产作为城市更新项目的参与者介入准备打造出创意园区“哥伦比亚公园”。武夷路127号，现比利时领事馆，这幢别墅是武夷路上保存最好、最为别致的住宅建筑，建于1925年，占地面积7700平方米，建筑面积1088平方米。换算过来，大概11.5亩。虹桥路2260号，孔祥熙别墅，现划归上海警备区云峰宾馆，占地11.2亩。王伯群住宅,愚园路1136弄31号，于1930年为娶续弦大夏大学校花保志宁建造,1934年落成，占地10.78亩。华山路1076号汇丰银行大班住宅，现上海市经济信息中心，建于1916年。占地6300平方米，换算过来，大概10亩。 挂一漏万，抛砖引玉。最近一直在翻看老地图也从各种途径搜索老房子资料，不料发现了一个比较少被报道的大宅：何联弟的康定路380号大宅子，10亩。 关键词： 博友玩出的历史拼图（中国青年报2007年7月25日记者周欣宇） 还有万航渡路540号华园，盛宣怀儿子盛恩颐的花园洋房，占地3600平方米，大概6亩不到点，稍小但房子很精彩。陈炳谦住宅，陕西北路80号。很可惜现在已经被拆除，我们只能在照片和地图里欣赏其壮观。汇丰银行大班住宅，南京西路1288号。宝庆路3号占地面积4750平方米（7亩地），可惜一直居住在里面的徐元章走掉了，没有看到整修后的大宅面貌。 目前收集到最隐蔽的是淮阴路200号，水泥姚家兄弟郊外别墅，现划归西郊宾馆，编为4号楼，101亩，与本文第一个提到的罗别根花园占地面积相当但其圈养在国宾馆内管理保存较好。还有一个占地大的但有些特别的，也在虹桥地区目前圈进上海市总工会下属工人疗养院内，占地96亩，有四栋大宅，最早的一栋1948年开建的舒昭贤大宅因为时局变化停建，1952年续建后归为疗养院。来自：U友说 2018-04-23
-
上海“共享餐厅”即将上线：手机点一点，一桌“拼盘大菜”满足你！
听到“共享”已经审美疲劳？别急！上海即将出现一种全新的共享业态，对吃货们来说绝对是一个福音！↓↓↓ “共享餐厅” 餐厅本身没有厨房↓消费者通过手机软件订购800米内餐饮单位制作的餐食↓由“共享餐厅”到制作餐食的餐饮单位取餐↓消费者在“共享餐厅”内用餐 这种新业态不仅免去食客排队的烦恼，也可以在一家餐厅吃到不同店家的“招牌菜”。而餐厅里则提供简单的自制饮料服务。 你没看错！今后，牛排 烤串、三文鱼 小龙虾这样奇葩的搭配出现在一个餐桌上也不是没可能的哦！ 21日，上海市食药监局长杨劲松在2018民生访谈透露，上海将继续推行小型餐饮服务提供者临时备案，对符合食品安全要求、不扰民的便民小餐饮实施备案纳管。另一方面，支持新兴业态发展。近期，将有一种不设厨房的“共享餐厅”模式投入运营，这种新业态最快下个月就将出现在上海。 杨劲松称，一些新兴食品业态敏锐捕捉到了需求，应运而生。对此，上海将出台《上海市食品经营领域进一步深化“放管服”改革、优化营商环境、疏导无证经营“十二条”措施》，支持新业态发展。根据《十二条》要求，受理窗口对于许可咨询、受理中遇到的新业态，应及时上报上级部门，不应简单告知申请人无法办理。同时，对于食品安全风险较低的新业态、新工艺，监管部门采取审慎监管措施。 那么，共享餐厅如何监管呢？针对这种模式，上海市食药监局通过反复论证，认定为“低风险”。目前，上海市食药监局已下发“共享餐厅”许可办理要求：仅提供就餐场所，本餐厅无自制食品的，无需取得食品经营许可证；同时提供本餐厅自制食品的，按照制售食品种类核定经营项目。 对于这种新式共享，网友们纷纷发表了自己的意见—— 支持派 知足4961：是一件好事，便利、快捷，在食品安全方面也得到了食药监局的认可，对快节奏生活者来说是省时省力。 生活x启迪：挺好的，大胆尝试。 有决天心：各取所需。 人生坎坷稳行远：“共享餐厅”对于赶时间的顾客来说确实耽误时间，但对家庭和朋友间的聚餐是个不错的选择。 质疑派 第七使徒：外卖餐厅？？？ 肚皮也空空：其实简单点说不就是大家找个地方一起吃外卖嘛。如果这个共享餐厅收费过高，我想可以选择在公园上石凳上也一样吧。 巩汉森：一些商场的餐饮区不就可以实现你吃这个我吃那个吗～ 小咸mmmm：为什么不回家吃？也许这就是我不能成功创业的原因吧。 思考派 败家子东子：盈利的模式是什么？ 呼唤wD青春：这样的共享餐厅可能方便了一些食客，共享也是要赚钱的，它赚谁的钱？卖点在哪里？这都是食客关心的问题。 愤怒的呆头：我觉得挺好啊，可以满足吃货们的混搭需求，不用一家一家店去买，在一个地方就能吃到不同店家的食物。不过“共享餐厅”的定义会不会只是蹭共享经济的热点？至少在我看来这不算是严格意义上的“共享”餐厅。所以共享餐厅能否乘着共享经济的东风行稳致远还有待观察。 新闻学小恒：共享经济的产生和发展为民众提供了全新的消费体验，消费结构不断转型，经济增长迸发出新的动力，其商业创新模式固然难得，但只有法律法规先行，企业严格自律，民众积极监督，在发展的道路上保“质”又保“量”，才能形成良性运行模式，真正惠及民生，为城市的现代化增添不竭的动力。来自：U友说 2018-04-23
-
相恋73年的夫妻在去世前，做了这个让人意想不到的决定
“除了在你身边，我不知道还可以去哪里。” 这几天，一对相守73年的老夫妻，刷爆了国外的朋友圈。看完他们的故事，心中阵阵暖意。 1944年，乔治还是一名英俊的海军，浪荡不羁、多才多艺的他颇受异性的追捧。 左二为乔治 但当他第一次见到明媚娇艳的雪丽，他整个人瞬间懵在那里。“在那之前，我从不相信一见钟情。” 如童话一般的相遇，让乔治认定：她就是这辈子，要厮守一生的女人。仅仅相识6天，乔治就向雪丽求婚，而雪丽竟鬼使神差地答应。 “那时已经有男生追我，但是他（乔治）‘死缠烂打’，还主动和别的女孩断了联系。” 日后每次向四个子女说起这段佳话，雪丽的嘴角还会浮现像孩子般甜蜜的微笑。 如果说喜欢是一见钟情，那爱就是细水长流。两人看似草率的决定，却执子之手再没放过，一起走过73年风风雨雨。 哪怕岁月篡改红颜，他还是昔日多情的少年。 每年的结婚纪念日，乔治都会提前为雪丽精心准备别样的惊喜。七十三年，每年都如此，每年都不同。 今年，乔治送给雪丽亲自栽种的粉玫瑰，明媚的春光下，她笑靥如花。 “老爸老妈真的非常恩爱，多少年都如此”已经60岁的二儿子感慨道。 “就算老妈出去买双袜子，老爸也会陪着，两人真是寸步不离。” 爱，从来不是单方的付出。每年乔治的生日，雪丽都会亲手为他制作蛋糕，今年因为糟糕的身体状况，没能实现，雪丽难受了好些日子。 从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。一晃两人已步入钻石婚的年纪。 眼看儿孙满堂，家庭和睦，两位老人都感慨这是几世修来的福气。 然而世间所有的美好，都有尽头。94岁的雪丽身体每况愈下，开始时被类风湿关节炎折磨，手肿胀到发紫。 紧接着心脏又出了问题，2016年她心脏病发作，差点死在手术室。医生几次极限抢救，才把她从鬼门关拉回。 “那次父亲不吃不喝守在手术室外，老泪纵横，哭得像个孩子。等到能进病房时，他进去一把拉住老妈的手，‘我求你不要走，失去你，我不知道该怎么活下去’。” 而意识尚处在朦胧状态的雪丽，用微弱的声音回应：我梦见有人拉着 我的身体沉入湖底，但忽然间想起了你，我还没跟你散步、看夕阳，我告诉那个人“我不会丢下乔治，一个人走。” 因为病痛，好端端一个人只能躺在病床上呻吟，这让两位老人心里都十分难受，他们开始认真考虑“死亡”这个问题。 如果一方比另一半提早离去，剩下孤零零一个人怎么办？或许是心有灵犀，乔治的身体状况也每况愈下，甚至常常昏厥、反复晕倒。 在他95岁生日那天，女儿发现他倒在浴室，不省人事，他的心脏也开始不稳定，多次因为感染进出医院。 想想余生只能躺在病床上的凄凉，两位老人都忧心忡忡，终于有一天，他们忍不住拉起对方的手，拄着拐杖出门散步。 这一路走了很久，聊了很多，在轻柔的春风吹拂白发那一刻，两位老人做了一个共同的决定。 愿与卿相守，不求同生，但愿共死，生生世世，永不分离。 而彼时加拿大恰好2年前通过了《医生协助死亡合法化》，经过两位医师的评估，两位老人糟糕的身体状况，符合安乐死的标准。 对两位老人而言，死亡已不可怕，可怕的是在人生的尽头，相守一生却不能彼此守望到头。 当他们把这一决定告诉儿女，起初儿女都难以接受，“然而没了对方，他们又根本活不下去”经过几天艰难的思想斗争，儿女决定尊重爸妈的想法。 终于到了要告别的时候，71岁的女儿，69、60、54岁的儿子，孙子辈和其他亲戚分别从越南、挪威、瑞士等地飞来。 在烛光摇曳中，他们吃过最后一次晚餐，再次向孩子讲起两人初遇的时候，尽管，这些美好的际遇说了无数次，但这次，真的是最后一次了。 饭后留下最后一张合影： 跟可爱的孩子们一一告别，送上他们心底的祝福。 最后一点时光，留给彼此。 晚上7点钟的时候，雪丽转头间问丈夫：“你准备好了吗？” “你准备好，我就好了。”说完乔治给雪丽深深的一吻。 然后两位相互搀扶着来到床边，轻轻躺上去，对着床角的孩子们说了一句：孩子们，我们爱你们。 伴随着两位执行医师的走近，房间缓缓响起那首熟悉的莫扎特乐曲。那是他们初遇相识放着的乐曲。 “知道吗乔治？这是我这辈子最喜欢的音乐，那时第一次约会，听着这首民谣，我也爱上了你。” 这辈子，真的很幸运遇到你。和你在一起的每一天，我都很幸福。 说话间，两人紧紧握着手臂，努力彼此靠近，感受最后一次共同呼吸，最终满脸幸福地携手走进天堂。 现实中有太多婚姻，还没经历衰老、疾病，便已不堪一击，而这对几十年如一日的伉俪，直到生命的尽头，也不愿放开彼此的手。 如此的深情，连英国女王都为之动容，送上她最真挚的祝福。 汤显祖在《牡丹亭》中说：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。但不得不承认：这样超越生死的爱，世间罕有。唯愿你“莫珍惜不该珍惜的，轻易放弃不该放弃的。”来自：U友说 2018-04-23
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
滑动加载更多
